Tomé quer dizer abismo, ou duplo, ou talhado e cortado; ele foi um abismo profundo em humildade, como se manifestava no cilício que vestia e ao lavar os pés dos pobres; foi duplo na prelação, que se mostrava na palavra e no exemplo; e foi talhado e cortado em sua paixão. São Tomé, o mártir, era filho de Gilbert Beckett, um burguês da cidade de Londres, e nasceu no lugar onde agora se ergue a igreja chamada São Tomé de Acre. E esse Gilbert era um homem bom e devoto, tomou a cruz e foi em peregrinação à Terra Santa, e tinha consigo um servo com seus joelhos.
E, num domingo da Santíssima Trindade, recebeu sua dignidade; naquele tempo, ali estavam o rei, muitos grandes senhores e dezesseis bispos. De lá foi enviado o abade de Evesham ao papa, com outros clérigos, para buscar o pálio, que ele lhe deu e que o abade lhe trouxe; e ele o recebeu com grande humildade. E, sob seu hábito, vestia o hábito de um monge; assim, interiormente e por dentro era monge, e exteriormente era clérigo. Praticava grande abstinência, tornando magro o corpo e robusta a alma. Costumava ser bem servido à mesa, mas dela tomava apenas pouca refeição, e vivia santamente, dando bom exemplo.
Depois disso, muitas vezes o rei foi à Normandia, e, durante sua ausência, São Tomás sempre teve o governo de seu filho e do reino, que administrou tão bem que o rei lhe ficou muito agradecido; e então permaneceu por longo tempo neste reino. E quando acontecia de o rei fazer algo contra a imunidade e as liberdades da Santa Igreja, São Tomás sempre lhe resistia com todas as suas forças. E certa vez, estando vagas e desocupadas as sedes de Londres e de Winchester, o rei conservou ambas por longo tempo em suas mãos, para receber os rendimentos delas; por isso São Tomás ficou pesaroso, foi ao rei e pediu-lhe que desse aqueles dois bispados a homens virtuosos. E imediatamente o rei lhe concedeu o pedido e nomeou um mestre Rogério bispo de Winchester, e o filho do conde de Gloucester, chamado senhor Roberto, bispo de Londres. E logo depois São Tomás consagrou a abadia de Reading, que o primeiro Henrique havia fundado. E nesse mesmo ano trasladou São Eduardo, rei e confessor, para Westminster, onde foi colocado num rico relicário.
E pouco tempo depois, por instigação do diabo, surgiu grande debate, discórdia e conflito entre o rei e São Tomás; e o rei mandou chamar todos os bispos para que comparecessem diante dele em Westminster, num certo dia. Nesse dia eles se reuniram diante dele, e ele os recebeu bem; depois disse-lhes que o arcebispo queria destruir sua lei e não lhe permitir gozar das coisas que seus predecessores haviam usado antes dele. Ao que São Tomás respondeu que nunca tivera a intenção de fazer coisa alguma que desagradasse ao rei, desde que isso não tocasse a imunidade e as liberdades da Santa Igreja. Então o rei recordou que não permitiria que clérigos que fossem ladrões tivessem a execução da lei; ao que São Tomás disse que o rei não deveria executá-los, pois eles pertenciam à correção da Santa Igreja, e tratou de vários outros pontos, aos quais São Tomás não quis assentir. Então o rei lhe disse: “Agora vejo bem que queres abolir as leis desta terra, que foram usadas nos dias de meus predecessores; mas isso não estará em teu poder”; e, estando irado, partiu.
Então todos os bispos aconselharam São Tomás a seguir a intenção do rei, ou então a terra cairia em grande perturbação; e, do mesmo modo, os senhores temporais que eram seus amigos o aconselharam. E São Tomás disse: “Tomo Deus por testemunha de que nunca foi minha intenção desagradar ao rei, nem tomar coisa alguma que pertença ao seu direito ou à sua honra.” Então os senhores se alegraram e o levaram ao rei em Oxford, mas o rei não se dignou a falar com ele. Depois o rei chamou diante de si todos os senhores espirituais e temporais e disse que queria que todas as leis de seus antepassados fossem ali novamente confirmadas; e ali elas foram confirmadas por todos os senhores espirituais e temporais. Depois disso, o rei ordenou-lhes que comparecessem diante dele em Clarendon, em seu parlamento, num dia determinado, sob pena de incorrerem em sua indignação, e então partiu.
Esse parlamento foi realizado em Clarendon, no décimo primeiro ano do reinado do rei e no ano de Nosso Senhor de mil cento e sessenta e quatro. Nesse parlamento havia muitos senhores, todos contra São Tomás. Então o rei, sentado em seu parlamento na presença de todos os seus senhores, perguntou-lhes se queriam aceitar e observar as leis que haviam sido usadas nos dias de seus antepassados. Então São Tomás falou em defesa da Santa Igreja e disse: “Todas as leis antigas que são boas e justas, e que não são contrárias à nossa mãe, a Santa Igreja, concordo de boa vontade em observá-las.” Então o rei disse que não deixaria de lado um só ponto de sua lei e se enfureceu contra São Tomás. E então certos bispos pediram a São Tomás que obedecesse ao desejo e à vontade do rei; e São Tomás pediu prazo para conhecer as leis e depois dar-lhe uma resposta. E, quando as compreendeu todas, consentiu em algumas, mas negou muitas e jamais quis concordar com elas; por isso o rei se irou e disse que as manteria e observaria tal como seus predecessores haviam feito antes dele, e que não diminuiria um só ponto delas. Então São Tomás disse ao rei, com enorme tristeza e semblante abatido: “Agora, meu muito querido senhor e gracioso rei, tende piedade de nós, da Santa Igreja, vossos servidores de oração, e dai-nos um prazo determinado.” E assim cada homem partiu.
E São Tomás foi a Winchester e ali orou devotamente a Nosso Senhor pela Santa Igreja, pedindo-lhe que lhe desse auxílio e força para defendê-la, pois havia decidido inteiramente permanecer firme em suas liberdades e imunidades; e caiu de joelhos e disse, chorando amargamente: “Ó bom Senhor, reconheço que pequei, e que, por minha ofensa e transgressão, esta perturbação sobrevém à Santa Igreja. Proponho, bom Senhor, ir a Roma para ser absolvido de minhas ofensas”; e partiu em direção a Canterbury. E imediatamente o rei enviou seus oficiais às suas propriedades e as despojou, porque ele não queria obedecer aos estatutos do rei. E o rei ordenou que todas as suas terras e bens fossem confiscados em suas mãos. Então seus servidores se afastaram dele, e ele foi à beira-mar para atravessar o mar; mas o vento era contrário, e por três vezes entrou em seu navio, sem poder partir. Então compreendeu que ainda não era vontade de Nosso Senhor que ele partisse, e retornou secretamente a Canterbury, cuja chegada causou grande alegria à sua comitiva.
Na manhã seguinte vieram os oficiais do rei para confiscar todos os seus bens, pois correra o rumor de que São Tomás havia fugido da terra; por isso haviam despojado todas as suas propriedades e as colocado nas mãos do rei. Quando chegaram, encontraram-no em Canterbury, pelo que ficaram muito desconcertados, e voltaram ao rei, informando-o de que ele ainda estava em Canterbury. Pouco depois, São Tomás foi ao rei em Woodstock, para pedir-lhe que tivesse melhor disposição para com a Santa Igreja. Então o rei lhe disse com escárnio: “Por acaso nós dois não podemos viver ambos nesta terra? És tão obstinado e duro de coração?” Ao que São Tomás respondeu: “Senhor, jamais pensei nisso; antes, desejaria muito agradar-vos e fazer tudo quanto desejais, contanto que não prejudiqueis as liberdades da Santa Igreja, pois estas defenderei enquanto viver, sempre com todas as minhas forças.”
Com essas palavras o rei ficou muito agitado e jurou que faria com que elas fossem observadas; e especialmente, se um clérigo fosse ladrão, deveria ser julgado e executado pela lei do rei, e não por nenhuma lei espiritual. E disse que jamais permitiria que um clérigo fosse seu senhor em sua própria terra. Então ordenou a São Tomás que comparecesse diante dele em Northampton e levasse consigo todos os bispos desta terra, e assim partiu. São Tomás pediu a Deus auxílio e socorro, pois os bispos que deveriam estar com ele eram, em sua maioria, contra ele.
Depois disso, São Tomás foi a Northampton, onde o rei então realizava seu grande conselho no castelo, com todos os seus senhores. Quando chegou diante do rei, disse: “Vim obedecer ao vosso mandamento; mas nunca, até este momento, nenhum bispo de Canterbury foi tratado dessa maneira. Pois sou o cabeça da Igreja da Inglaterra e, para vós, senhor rei, vosso pai espiritual; e jamais foi lei de Deus que o filho destruísse seu pai, que tem o encargo de sua alma. E, por vossa contenda, fizestes que todos os bispos que deveriam permanecer firmes pelo direito da Igreja se voltassem contra a Santa Igreja e contra mim. E sabeis bem que não posso lutar, mas estou pronto a sofrer a morte, antes que consentir em perder o direito da Santa Igreja.”
Então o rei disse: “Falas como um clérigo orgulhoso, mas abaterei teu orgulho antes de me separar de ti, pois preciso ajustar contas contigo. Bem compreendes que foste meu chanceler por muitos anos e que certa vez te emprestei quinhentas libras, que ainda não me devolveste; ordeno que me pagues de novo, ou imediatamente irás para a prisão.” Então São Tomás respondeu: “Vós me destes aquelas quinhentas libras, e não é conveniente exigir aquilo que haveis dado.” Não obstante, encontrou fiadores para as ditas quinhentas libras e partiu naquele dia.
Depois disso, no dia seguinte, o rei exigiu trinta mil libras, que alegava terem sido roubadas por ele quando era chanceler. Por isso São Tomás pediu prazo para responder. Na ocasião, disse que, quando se tornou arcebispo, o rei o havia declarado livre daquela questão, sem qualquer reclamação ou dívida, diante de testemunhas dignas de crédito; portanto, não deveria responder àquela exigência. E os bispos pediram a São Tomás que obedecesse ao rei, mas de modo algum ele quis concordar com coisas que fossem contrárias às liberdades da Igreja. Então foram ao rei, abandonaram São Tomás e concordaram com tudo quanto o rei desejava. Os próprios servidores de São Tomás fugiram dele e o abandonaram; então vieram pessoas pobres e o acompanharam.
Durante a noite vieram ter com ele dois senhores e disseram-lhe que a comitiva do rei havia planejado matá-lo. Na noite seguinte ele partiu disfarçado com o hábito de um irmão de Sempringham e, assim, atravessou o mar.
Enquanto isso, alguns bispos foram a Roma para queixar-se dele ao papa, e o rei enviou cartas ao rei da França para que não o recebesse. E o rei Luís disse que, ainda que um homem fosse banido e tivesse cometido delitos naquele lugar, contudo deveria ser livre na França. E assim, quando este santo São Tomás chegou, recebeu-o bem e deu-lhe licença para permanecer ali e fazer o que quisesse. Nesse meio-tempo, o rei da Inglaterra enviou certos nobres ao papa para se queixarem do arcebispo Tomás; fizeram queixas gravíssimas e, quando o papa as ouviu, disse que não daria resposta alguma até ter ouvido falar o arcebispo Tomás, que viria para lá em breve. Mas eles não quiseram esperar sua chegada; partiram sem obter êxito em seus propósitos e voltaram à Inglaterra.
Pouco depois, São Tomás chegou a Roma, à tarde do dia de São Marcos. Como fosse dia de abstinência, seu despenseiro deveria comprar peixe para o jantar, mas não conseguiu obter nenhum por dinheiro algum; foi contar isso a seu senhor São Tomás, que lhe ordenou que comprasse o que pudesse encontrar. Então ele comprou carne e a preparou para o jantar. São Tomás foi servido com um capão assado, e sua comitiva, com carne cozida. E aconteceu que o papa soube que ele havia chegado e enviou um cardeal para dar-lhe as boas-vindas. O cardeal encontrou-o jantando carne e voltou imediatamente para contar ao papa que ele não era um homem tão perfeito quanto imaginara, pois, contrariando a regra da Igreja, comia carne naquele dia. O papa não quis acreditar nele, mas enviou outro cardeal, que, para maior prova, tomou a perna do capão em seu lenço e afirmou o mesmo; abriu então o lenço diante do papa, e este encontrou a perna transformada num peixe chamado carpa. Quando o papa viu isso, disse que aqueles homens não eram verdadeiros ao falar tais coisas daquele bom bispo. Eles responderam fielmente que era carne o que ele havia comido.
Depois disso, São Tomás foi ao papa, prestou-lhe reverência e obediência, e o papa o recebeu bem. Após conversarem, perguntou-lhe que alimento havia comido, e ele respondeu: “Carne, como ouvistes antes, porque não pude encontrar peixe, e a grande necessidade me obrigou a isso.” Então o papa ficou sabendo do milagre: a perna do capão fora transformada em carpa. Por sua bondade, concedeu a ele e a todos os que pertenciam à diocese de Canterbury licença para comer carne daí em diante no dia de São Marcos, quando este caísse num dia de abstinência, e concedeu também indulgência; tal costume é observado e mantido até hoje.
Então São Tomás informou ao papa que o rei da Inglaterra queria obrigá-lo a consentir em diversos artigos contra as liberdades da Santa Igreja, e contou-lhe os males que o rei lhe fazia; declarou que, mesmo tendo de morrer, jamais consentiria neles. Quando o papa o ouviu, chorou de compaixão e agradeceu a Deus por ter sob sua autoridade um bispo que tão bem defendera as liberdades da Santa Igreja. Imediatamente escreveu cartas e bulas, ordenando a todos os bispos da cristandade que as mantivessem e observassem.
Então São Tomás ofereceu ao papa o seu bispado, colocando-o nas mãos do pontífice, bem como sua mitra, sua cruz e seu anel. Mas o papa ordenou-lhe que conservasse tudo e disse que não conhecia homem mais capaz do que ele. Depois, São Tomás celebrou missa diante do papa, usando uma casula branca. Após a missa, disse ao papa que, por revelação, sabia que sofreria a morte pelo direito da Santa Igreja e que, quando isso acontecesse, aquela casula se transformaria de branca em vermelha.
Depois partiu da presença do papa e desceu à França, até a abadia de Pontigny. Ali soube que, quando os nobres eclesiásticos e seculares que haviam estado em Roma retornaram e disseram ao rei que de modo algum haviam podido alcançar o que pretendiam, o rei ficou muito irado. Imediatamente baniu todos os parentes de São Tomás, ordenando-lhes que deixassem sua terra sem demora, e obrigou-os a jurar que iriam até ele e lhe diriam que, por causa dele, haviam sido exilados. Assim, atravessaram o mar e foram ter com ele em Pontigny, e ele ficou profundamente pesaroso por causa deles.
Depois houve um grande capítulo na Inglaterra dos monges de Cister. Ali o rei lhes pediu que escrevessem a Pontigny, para que não acolhessem nem sustentassem por mais tempo Tomás, o arcebispo; pois, se o fizessem, destruiria na Inglaterra todos os membros daquela ordem. Por medo disso, escreveram a Pontigny dizendo que ele deveria partir dali com seus parentes. E assim ele fez, ficando então muito aflito e entregando sua causa a Deus.
Pouco depois, o rei da França enviou-lhe uma mensagem, dizendo que permanecesse onde lhe aprouvesse e habitasse em seu reino, pois ele pagaria as despesas dele e de seus parentes. São Tomás partiu e foi para Sens, e o abade o acompanhou pelo caminho. São Tomás contou-lhe que, por uma visão, sabia que sofreria a morte e o martírio pelo direito da Igreja, e pediu-lhe que guardasse segredo disso durante sua vida.
Depois disso, o rei da Inglaterra foi à França e disse ao rei que São Tomás destruiria seu reino. Contou-lhe também que ele queria abolir as leis que seus antepassados haviam usado antes dele. Por isso, São Tomás foi convocado, e ambos foram colocados frente a frente. O rei da França trabalhou arduamente para reconciliá-los, mas não conseguiu, pois um não queria diminuir suas leis e costumes, e São Tomás não consentia que o rei fizesse qualquer coisa na Inglaterra contra ele. Então o rei da França se irou com São Tomás e ordenou-lhe que deixasse seu reino com todos os seus parentes.
São Tomás não sabia então para onde ir. Confortou seus parentes da melhor maneira que pôde e decidiu ir à Provença para mendigar o pão. Enquanto estava a caminho, o rei da França mandou chamá-lo novamente. Quando ele chegou, o rei pediu-lhe perdão e disse que havia ofendido a Deus e a ele; ordenou-lhe que permanecesse em seu reino onde quisesse e afirmou que pagaria as despesas dele e de sua família.
Nesse meio-tempo, o rei da Inglaterra fez seu filho rei e mandou que ele fosse coroado pelo arcebispo de York e por outros bispos. Isso era contra os estatutos da terra, pois o arcebispo de Canterbury deveria ter dado seu consentimento e também o deveria ter coroado. Por isso, São Tomás obteve uma bula para excomungar aqueles que haviam feito tal coisa contra ele, bem como os que ocupavam os bens que lhe pertenciam.
Depois disso, o rei trabalhou tanto que reconciliou o rei da Inglaterra e São Tomás. Mas esse acordo não durou muito, pois o rei voltou atrás posteriormente. Contudo, em virtude desse acordo, São Tomás voltou para casa, em Canterbury, onde foi recebido com grandes honras. Mandou chamar aqueles que haviam pecado contra ele e, pela autoridade da bula do papa, declarou-os publicamente excomungados até que se emendassem. Quando souberam disso, foram ter com ele e quiseram obrigá-lo à força a absolvê-los; e enviaram ao rei a notícia do que ele havia feito. O rei ficou muito irado e disse: “Se houvesse em minha terra homens que me amassem, não permitiriam que semelhante traidor permanecesse vivo em meu reino.”
E imediatamente quatro cavaleiros deliberaram entre si e pensaram em prestar um serviço ao rei; resolveram matar São Tomás e partiram de repente, embarcando com destino à Inglaterra. Quando o rei soube de sua partida, ficou pesaroso e mandou chamá-los de volta; mas eles já estavam no mar e haviam partido antes que chegassem os mensageiros. Por isso, o rei ficou muito aflito e triste.
Estes são os nomes dos quatro cavaleiros: sir Reginald Fitzurse, sir Hugh de Morville, sir William de Tracy e sir Richard le Breton. No dia de Natal, São Tomás pregou em Canterbury, em sua própria igreja, e, chorando, pediu ao povo que rezasse por ele, pois sabia muito bem que seu fim estava próximo; e naquele dia executou a sentença contra aqueles que eram contrários ao direito da Santa Igreja. Nesse mesmo dia, enquanto o rei estava à mesa, todo o pão que ele tocava imediatamente ficava mofado e coberto de bolor, de modo que ninguém podia comê-lo; mas o pão que eles não tocavam permanecia belo e bom para comer.
Os quatro cavaleiros acima mencionados chegaram a Canterbury na terça-feira da semana do Natal, por volta da hora das vésperas, e foram ter com São Tomás. Disseram-lhe que o rei lhe ordenava que reparasse os males que havia cometido e que absolvesse imediatamente todos aqueles a quem havia excomungado; caso contrário, deveriam matá-lo. Então Tomás disse: “Tudo o que devo fazer por direito, farei de boa vontade; mas, quanto à sentença que foi executada, não posso desfazê-la, a menos que eles se submetam à correção da Santa Igreja, pois ela foi proferida por nosso santo padre, o papa, e não por mim.” Então sir Reginald disse: “Mas, se não absolveres o rei e todos os demais que estão sob a excomunhão, isso te custará a vida.” E São Tomás respondeu: “Sabes muito bem que o rei e eu nos reconciliamos no dia de Santa Maria Madalena, e que essa excomunhão deveria recair sobre aqueles que haviam ofendido a Igreja.”
Então um dos cavaleiros golpeou-o na cabeça, enquanto ele se ajoelhava diante do altar. Um certo sir Edward Grim, que era seu porta-cruz, estendeu o braço com a cruz para aparar o golpe; o golpe partiu a cruz e quase lhe decepou o braço. Por isso, ele fugiu de medo, e assim fizeram todos os monges que naquele momento estavam na hora da completória. Então todos o golpearam, e arrancaram um grande pedaço do crânio de sua cabeça, de modo que seu cérebro caiu sobre o pavimento. Assim o mataram e martirizaram; foram tão cruéis que um deles quebrou a ponta da espada contra o pavimento.
Desse modo, este santo e bem-aventurado arcebispo São Tomás sofreu a morte em sua própria igreja, pelo direito de toda a Santa Igreja. Quando ele morreu, revolveram-lhe o cérebro; depois entraram em sua câmara e levaram seus bens e seu cavalo da estrebaria. Também levaram suas bulas e escritos e os entregaram a sir Robert Broke, para que os levasse ao rei, na França.
Ao revistarem sua câmara, encontraram num baú duas camisas de cilício, feitas de pelos e cheias de grandes nós. Então disseram: “Certamente ele era um homem bom.” Ao descerem para a igreja, começaram a temer e a recear que o chão não os sustentasse; ficaram extraordinariamente apavorados e pensaram que a terra os engoliria vivos. Então reconheceram que haviam procedido mal.
Logo se soube por toda parte que ele fora martirizado. Pouco depois, tomaram o santo corpo, despiram-no e encontraram, por cima, as vestes de bispo, e, por baixo, o hábito de monge. Junto à carne usava um cilício áspero, cheio de nós, que era sua camisa. Sua roupa de baixo era do mesmo material, e os nós estavam firmemente cravados na pele; todo o seu corpo estava cheio de vermes. Ele havia sofrido grande dor.
Foi martirizado no ano do Senhor de mil cento e setenta e um e tinha cinquenta e três anos de idade. Pouco depois, chegaram ao rei notícias de que ele fora morto; por isso, o rei sofreu grande pesar e enviou uma mensagem a Roma pedindo sua absolvição.
Depois que São Tomás partiu da presença do papa, o pontífice costumava olhar diariamente para a casula branca com que São Tomás havia celebrado missa. No mesmo dia em que ele foi martirizado, viu-a transformada em vermelha e, por esse sinal, soube muito bem que naquele dia ele sofrera o martírio pelo direito da Santa Igreja. Então ordenou que se cantasse solenemente uma missa de réquiem por sua alma. Quando o coro começou a cantar o réquiem, um anjo, no alto, começou o ofício de mártir: “O justo se alegrará” (Letabitur justus). Então todo o coro o acompanhou, cantando a missa do ofício de mártir.
E o papa agradeceu a Deus por lhe ter agradado mostrar tais milagres em favor de seu santo mártir. Junto ao seu túmulo, pelos méritos e orações desse santo mártir, nosso bendito Senhor mostrou muitos milagres: os cegos recuperaram a visão, os mudos, a fala, os surdos, a audição, os coxos, seus membros, e os mortos, a vida. Se eu quisesse aqui expor todos os milagres que aprouve a Deus mostrar por este santo, isso conteria um volume inteiro. Por isso, neste momento, passo à festa de sua trasladação, na qual me proponho, com a graça de Deus, a contar alguns deles. Rezemos, pois, a este glorioso mártir, para que seja nosso advogado e, por sua intercessão, possamos chegar à bem-aventurança eterna. Amém.