Os Inocentes são chamados inocentes por três razões: primeiro, pela razão da vida; depois, pela razão da dor; e, por fim, pela razão da inocência. Pela razão da vida, são chamados inocentes porque tiveram uma vida inocente. Não causaram pesar a ninguém, nem a Deus, por desobediência; nem ao próximo, por falsidade; nem por conceber qualquer pecado. Por isso se diz no saltério: “Os inocentes e os justos se uniram a mim.” Inocentes por sua vida e justiça na fé; pela razão da dor, porque sofreram a morte inocentemente e sem culpa, acerca do que Davi diz: “Derramaram o sangue dos inocentes”; pela inocência que possuíam, porque nesse martírio foram batizados e purificados do pecado original, acerca de cuja inocência se diz no saltério: “Conserva a inocência do batismo e contempla a equidade das boas obras.”
A Santa Igreja celebra a festa dos Inocentes, que foram mortos por causa de nosso Senhor Jesus Cristo. Pois Herodes Ascalonita, para encontrar e matar nosso Senhor, que nascera em Belém, mandou matar todas as crianças de Belém e dos arredores, desde a idade de dois anos para baixo até um dia de vida, ao todo cento e quarenta e quatro mil crianças. Para entender qual Herodes foi aquele que tão cruelmente mandou matar tantas crianças, convém saber que houve três Herodes, e todos os três foram tiranos cruéis e, em seu tempo, tiveram grande fama e foram muito renomados por sua grande malícia. O primeiro foi Herodes Ascalonita: reinava em Jerusalém quando nosso Senhor nasceu. O segundo foi Herodes Antipas, a quem Pilatos enviou Jesus Cristo no tempo de sua paixão, e que mandou cortar a cabeça de São João Batista. O terceiro foi Herodes Agripa, que mandou cortar a cabeça de São Tiago, dito na Galícia, e pôs São Pedro na prisão.
Mas voltemos agora a este primeiro Herodes, que mandou matar as crianças inocentes. Seu pai chamava-se Antípatro, como diz a História Escolástica, e era rei da Idumeia e pagão; tomou por esposa uma sobrinha do rei da Arábia, com quem teve três filhos e uma filha, dos quais um se chamava Herodes Ascalonita. Esse Herodes serviu tão bem a Juliano, imperador de Roma, que este lhe deu o reino de Jerusalém. Então os judeus perderam os reis de sua linhagem, e então foi mostrada a profecia do nascimento de nosso Senhor. Herodes Ascalonita teve seis filhos: Antípatro, Alexandre, Aristóbulo, Arquelau, Herodes Antipas e Filipe. Desses filhos, Herodes enviou Alexandre e Aristóbulo para estudar em Roma, e Alexandre tornou-se um advogado sábio e astuto. E, quando voltaram da escola, começaram a discutir com Herodes, seu pai, sobre a quem ele deixaria o reino depois dele; por isso, o pai se irritou com eles e pôs diante deles seu irmão Antípatro, para que este viesse a possuir o reino. Então, imediatamente, eles tramaram a morte do pai; por isso, o pai os expulsou, e eles voltaram para Roma e se queixaram de seu pai ao imperador.
Logo depois disso, os três reis chegaram a Jerusalém e perguntaram onde estava o rei dos judeus que acabava de nascer. Quando Herodes ouviu isso, teve grande temor de que tivesse nascido alguém da verdadeira linhagem dos reis dos judeus, e que ele fosse o verdadeiro herdeiro, por quem poderia ser expulso do reino. E, quando perguntou aos três reis como haviam sabido do novo rei, responderam que o souberam por uma estrela que estava no ar, a qual não estava naturalmente fixa no céu como as outras. Então pediu-lhes que, depois de adorarem e verem esse novo rei, voltassem até ele, para que também pudesse ir adorar o menino. Disse isso fraudulentamente, pois pensava em matá-lo.
Depois que os três reis partiram sem lhe trazer notícia alguma, pensou que logo mandaria matar todas as crianças recém-nascidas em Belém e nos arredores, entre as quais pensava matar Jesus Cristo. Mas seu intento foi impedido e detido, pois o imperador lhe enviou uma intimação para que fosse a Roma responder à acusação que Aristóbulo e Alexandre, seus dois filhos, haviam feito contra ele; por isso, não ousou então matar as crianças, para não ser acusado de tão cruel ato juntamente com suas outras transgressões. Assim, esteve a caminho de Roma e ali permaneceu, e na volta, por mais de meio ano; nesse intervalo, Jesus foi levado para o Egito.
Quando Herodes chegou a Roma, o imperador ordenou que seus filhos lhe prestassem honra e lhe obedecessem, e que ele deixasse seu reino, depois de sua morte, a quem melhor lhe aprouvesse. Por isso, quando voltou e se sentiu confirmado no reino, teve mais coragem para matar as crianças do que tivera antes. Então enviou homens a Belém e mandou matar todas as crianças que tinham dois anos de idade, porque havia passado mais de um ano desde que os três reis lhe haviam anunciado o nascimento do novo rei dos judeus. Mas por que mandou matar também as crianças que tinham apenas uma noite de vida? A esse respeito, Santo Agostinho diz que Herodes temia que Jesus, a quem as estrelas serviam, pudesse fazer-se mais jovem do que era.
Depois disso, caiu sobre Herodes uma justa vingança, pois, assim como separara muitas mães de seus filhos, do mesmo modo foi separado de seus próprios filhos. Aconteceu que suspeitou de seus dois filhos, Alexandre e Aristóbulo; pois um de seus servos lhe disse que Alexandre lhe havia prometido grandes dádivas se desse a seu pai de beber veneno ou peçonha, e o barbeiro disse ao rei que ele lhe prometera uma grande recompensa se, ao fazer a barba do rei, lhe cortasse a garganta. Por essa causa, Herodes mandou matar ambos e ordenou em seu testamento que Antípatro, seu filho, fosse rei depois dele.
Então Antípatro, seu filho, teve grande desejo de chegar ao reino e foi acusado de ter preparado veneno para envenenar seu pai; pois uma criada, uma serva, depois mostrou o mesmo veneno ao rei, pelo que ele mandou pôr seu filho Antípatro na prisão. Quando Augusto, imperador de Roma, soube que Herodes governava assim seus filhos, disse: “Eu preferiria ser o porco ou o suíno de Herodes a ser seu filho, pois aquele que é estranho em seus costumes poupa seus porcos, mas mata seus filhos.”
Quando Herodes tinha setenta anos, caiu em grave enfermidade, por justa vingança de Deus, pois uma forte febre o tomou por dentro e por fora; sua carne ficou quente, seca e abrasada, e seus pés incharam e tornaram-se de uma cor pálida. As plantas de seus pés começaram a apodrecer, de tal modo que saíam vermes, e exalava-se de seu hálito e de seus membros exteriores um fedor tão grande que ninguém o podia suportar. Além disso, sofria grande dor e angústia por causa da ira que sentia contra seus filhos.
Quando os mestres e médicos viram que nenhum remédio podia ajudá-lo, disseram que aquela enfermidade era uma vingança de Deus. E, como soube que os judeus se alegravam com sua doença e enfermidade, mandou reunir os mais nobres judeus das boas cidades, mandou pô-los na prisão e disse a Salomé, sua irmã, e a Alexandre, seu marido: “Sei bem que os judeus se alegrarão com minha morte; mas, se quiserdes seguir meu conselho e obedecer-me, poderei fazer com que muitos lamentem e chorem a minha morte, da maneira que vos mostrarei. Assim que eu morrer, mandai matar todos os nobres judeus que estão na prisão; desse modo, não haverá casa de judeus que não chore, contra sua vontade, a minha morte.”
E ele tinha o costume de comer uma maçã por último, depois da refeição. Certa vez, pediu uma faca para descascar a maçã, e alguém lhe entregou uma faca; então ele a tomou de repente, completamente desesperado, e teria se matado, mas logo Aciabe, seu vizinho, segurou-lhe a mão e gritou em alta voz, de modo que se julgou que o rei havia morrido. Antípatro, seu filho, que estava na prisão, ouvira o grito e julgara que seu pai estivesse morto. Alegrou-se e prometeu grandes dádivas aos guardas da prisão para que o deixassem sair. Quando Herodes soube disso por seu servo, sofreu ainda mais gravemente, porque seu filho se alegrara mais com sua morte do que com sua enfermidade; e logo mandou matá-lo. Em seu testamento, ordenou que Arquelau fosse rei depois dele; e viveu somente mais cinco dias, morrendo em grande miséria e angústia.
Salomé, sua irmã, não cumpriu sua ordem a respeito dos judeus que estavam na prisão, mas deixou-os sair. E Arquelau tornou-se rei depois de Herodes, seu pai; quanto aos estrangeiros na guerra, foi afortunado e feliz, mas, quanto ao seu próprio povo, foi muito infeliz.
Então volto novamente ao assunto: depois que José partiu com nosso Senhor para o Egito, permaneceu ali sete anos, até a morte de Herodes. E, segundo a profecia de Isaías, quando nosso Senhor entrou no Egito, os ídolos caíram; pois, assim como, na partida dos filhos de Israel do Egito, em cada casa jazia morto o filho mais velho dos egípcios, do mesmo modo, na chegada de nosso Senhor, caíram os ídolos nos templos.
Casiodoro diz, na História Tripartida, que em Hermópolis, na Tebaida, havia uma árvore chamada Persídia, medicinal para todas as enfermidades; pois, se a folha ou a casca dessa árvore fosse atada ao pescoço do enfermo, curava-o imediatamente. E, quando a bem-aventurada Virgem Maria fugia com seu filho, essa árvore se inclinou e adorou Jesus Cristo. Macróbio também diz, numa crônica, que, naquele tempo, um filho jovem de Herodes era criado, e foi morto entre as outras crianças. Então se cumpriu a profecia que diz: “Ouviu-se uma voz em Ramá, de grande pranto e lamentação”; as mães aflitas choraram a morte de seus filhos e não puderam ser consoladas, porque eles já não estavam vivos.