George é dito de geos, que significa terra, e de orge, que significa cultivo. Assim, George quer dizer cultivo da terra, isto é, de sua carne. E Santo Agostinho diz, no livro De Trinitate, que a boa terra está no alto das montanhas, na temperança dos vales e na planície dos campos. A primeira é boa para as ervas verdes; a segunda, para as videiras; e a terceira, para o trigo e os cereais. Assim, o bem-aventurado Jorge era elevado no desprezo das coisas baixas e, por isso, tinha verdor em si mesmo; era temperado pela discrição e, por isso, possuía o vinho da alegria; e interiormente era plano pela humildade e, por meio dela, fazia brotar o trigo das boas obras. Ou George pode ser dito de gerar, que significa santo, e de gyon, que significa lutador: isto é, um lutador santo, pois lutou com o dragão. Ou George é dito de gero, que significa peregrino, e de gir, que significa cortado e separado, e de ys, que significa conselheiro. Ele era peregrino aos olhos do mundo, foi cortado e separado pela coroa do martírio e era um bom conselheiro na pregação. E sua lenda é contada entre os demais escritos apócrifos no concílio de Niceia, porque seu martírio não tem relato certo. Pois no calendário de Beda se diz que ele sofreu o martírio na Pérsia, na cidade de Diáspolis; e em outros lugares se lê que ele repousa na cidade de Diáspolis, que antes se chamava Lida, situada junto à cidade de Jope ou Jafa. Em outro lugar se diz que sofreu a morte sob Diocleciano e Maximiano, que naquele tempo eram imperadores. E em outro lugar, sob o imperador Diocleciano da Pérsia, estando presentes setenta reis de seu império. E aqui se diz que sofreu a morte sob Daciano, o governador, sendo então imperadores Diocleciano e Maximiano.
São Jorge era cavaleiro e nasceu na Capadócia. Certa vez, chegou à província da Líbia, a uma cidade chamada Silene. E junto dessa cidade havia uma lagoa ou um tanque semelhante ao mar, no qual havia um dragão que envenenava toda a região. E certo dia o povo se reuniu para matá-lo, mas, quando o viu, fugiu. E, quando ele se aproximou da cidade, envenenou o povo com seu hálito; por isso, os habitantes da cidade lhe davam todos os dias duas ovelhas para alimentá-lo, a fim de que não fizesse mal ao povo. Quando faltavam as ovelhas, tomavam um homem e uma ovelha. Então foi decretado na cidade que se tirassem por sorteio as crianças e os jovens da cidade, e cada um, conforme lhe coubesse, fosse nobre ou pobre, deveria ser entregue quando a sorte recaísse sobre ele ou sobre ela. E aconteceu que muitos dos habitantes da cidade foram então entregues, até que a sorte caiu sobre a filha do rei. O rei ficou muito triste e disse ao povo: “Pelo amor dos deuses, tomai ouro e prata e tudo quanto possuo, e deixai-me ficar com minha filha.” Eles disseram: “Como, senhor? Vós fizestes e decretastes a lei, e agora nossos filhos estão mortos, e quereis agir ao contrário. Vossa filha será entregue, ou então queimaremos a vós e à vossa casa.”
Quando o rei viu que nada mais podia fazer, começou a chorar e disse à filha: “Agora jamais verei tuas núpcias.” Então voltou ao povo e pediu oito dias de prazo, e eles lhos concederam. Passados os oito dias, vieram a ele e disseram: “Vedes que a cidade perece.” Então o rei mandou adornar sua filha como se ela fosse casar-se, abraçou-a, beijou-a e deu-lhe sua bênção; depois, conduziu-a ao lugar onde estava o dragão.
Quando ela estava ali, São Jorge passou por perto e, ao ver a donzela, perguntou-lhe o que fazia naquele lugar. Ela disse: “Segui vosso caminho, belo jovem, para que também não pereçais.” Então ele lhe disse: “Dizei-me o que tendes e por que chorais, e nada temais.” Quando ela viu que ele desejava saber, contou-lhe como fora entregue ao dragão. Então São Jorge disse: “Bela filha, nada temais por isso, pois eu vos ajudarei em nome de Jesus Cristo.” Ela disse: “Por amor de Deus, bom cavaleiro, segui vosso caminho e não permaneçais comigo, pois não podeis livrar-me.” Enquanto falavam assim, o dragão apareceu e veio correndo contra eles. São Jorge estava sobre seu cavalo; desembainhou a espada, persignou-se com o sinal da cruz e avançou corajosamente contra o dragão, que vinha em sua direção; golpeou-o com sua lança, feriu-o gravemente e lançou-o ao chão. Depois disse à donzela: “Dai-me vosso cinto, atai-o ao pescoço do dragão e não tenhais medo.” Quando ela o fez, o dragão a seguiu como se fosse um animal manso e dócil. Então ela o conduziu para dentro da cidade, e o povo fugiu pelas montanhas e pelos vales, dizendo: “Ai! Ai! Todos morreremos.” Então São Jorge lhes disse: “Nada temais; sem mais demora, crede em Deus, Jesus Cristo, e fazei-vos batizar, e eu matarei o dragão.” Então o rei e todo o seu povo foram batizados, e São Jorge matou o dragão e decepou-lhe a cabeça. Ordenou que o lançassem nos campos, e eles tomaram quatro carros puxados por bois, que o arrastaram para fora da cidade.
Então foram batizados cerca de quinze mil homens, sem contar as mulheres e as crianças. E o rei mandou construir ali uma igreja de Nossa Senhora e de São Jorge, na qual ainda brota uma fonte de água viva, que cura os enfermos que dela bebem. Depois disso, o rei ofereceu a São Jorge tanto dinheiro quanto se pudesse contar, mas ele recusou tudo e ordenou que fosse dado aos pobres, por amor de Deus. E impôs ao rei quatro coisas: que cuidasse das igrejas; que honrasse os sacerdotes e ouvisse diligentemente o seu ofício; que tivesse piedade dos pobres; e, depois, beijou o rei e partiu.
Aconteceu então que, no tempo de Diocleciano e Maximiano, que eram imperadores, houve tão grande perseguição contra os cristãos que, em um mês, foram martirizados cerca de vinte e dois mil. Por isso, sentiram tamanho temor que alguns renegaram e abandonaram a Deus, oferecendo sacrifícios aos ídolos. Quando São Jorge viu isso, deixou o traje de cavaleiro, vendeu tudo quanto possuía e deu-o aos pobres; depois, tomou o traje de um cristão, foi para o meio dos pagãos e começou a clamar: “Todos os deuses dos pagãos e gentios são demônios; meu Deus fez os céus e é verdadeiramente Deus.” Então o preposto lhe disse: “De que presunção te vem dizeres que nossos deuses são demônios? Dize-nos quem és e qual é o teu nome.” Ele respondeu imediatamente: “Chamo-me Jorge; sou nobre, cavaleiro da Capadócia, e abandonei tudo para servir ao Deus do céu.” Então o preposto esforçou-se por atraí-lo à sua fé com belas palavras; e, quando não conseguiu levá-lo a isso, mandou erguê-lo num patíbulo. E tanto o açoitou com grandes bastões e barras de ferro, que seu corpo ficou inteiramente despedaçado. Depois mandou tomar ferros em brasa e encostá-los aos seus lados; e as suas entranhas, que então apareciam, mandou esfregar com sal. Assim, enviou-o para a prisão; mas nosso Senhor apareceu-lhe naquela mesma noite, com grande luz, e o consolou muito docemente. E, por essa grande consolação, ele recobrou tão bom ânimo que não temeu tormento algum que pudessem fazê-lo sofrer.
Então, quando Daciano, o preposto, viu que não podia vencê-lo, chamou seu encantador e disse-lhe: “Vejo que estes cristãos não temem nossos tormentos.” O encantador comprometeu-se, sob pena de lhe ser decepada a cabeça, a vencê-lo com seus encantamentos. Então tomou forte veneno, misturou-o com vinho, invocou os nomes de seus falsos deuses e deu-o de beber a São Jorge. São Jorge o tomou, fez sobre ele o sinal da cruz e logo o bebeu, sem que lhe causasse mal algum. Então o encantador tornou o veneno ainda mais forte do que antes e deu-lho de beber; mas isso também não lhe fez mal. Quando o encantador viu tal coisa, ajoelhou-se aos pés de São Jorge e suplicou-lhe que o fizesse cristão. Quando Daciano soube que ele se tornara cristão, mandou decepar-lhe a cabeça.
No dia seguinte, mandou colocar São Jorge entre duas rodas cheias de espadas afiadas e cortantes dos dois lados; mas, imediatamente, as rodas se quebraram, e São Jorge escapou sem ferimento. Então Daciano ordenou que o pusessem num caldeirão cheio de chumbo derretido. Quando São Jorge entrou nele, pela virtude de nosso Senhor, pareceu-lhe estar num banho, muito à vontade. Vendo isso, Daciano começou a aplacar sua ira e a lisonjeá-lo com belas palavras, dizendo-lhe: “Jorge, é grande demais a paciência de nossos deuses para contigo, que os blasfemaste e lhes fizeste grande afronta. Portanto, caro e muito amado filho, peço-te que retornes à nossa lei e ofereças sacrifício aos ídolos; abandona tua loucura, e eu te elevarei a grande honra e dignidade.” Então São Jorge começou a sorrir e disse-lhe: “Por que não me disseste isso desde o princípio? Estou pronto para fazer o que dizes.” Daciano ficou contente e mandou proclamar por toda a cidade que todo o povo se reunisse para ver Jorge oferecer sacrifício, ele que tanto havia lutado contra isso. Então a cidade foi adornada, celebrou-se uma festa por toda parte, e todos foram ao templo para vê-lo.
Quando São Jorge estava de joelhos, e eles supunham que ele adoraria os ídolos, ele orou a nosso Senhor Deus do céu para que destruísse o templo e o ídolo em honra de seu nome, a fim de converter o povo. E imediatamente desceu fogo do céu e queimou o templo, os ídolos e seus sacerdotes; depois, a terra se abriu e engoliu todas as brasas e cinzas que restaram. Então Daciano mandou trazê-lo à sua presença e disse-lhe: “Quais são as más ações que fizeste, e também tamanho engano?” São Jorge lhe disse: “Ah, senhor, não acredite nisso, mas vinde comigo e vede como oferecerei sacrifício.” Daciano lhe disse: “Vejo bem tua fraude e teu engano; queres fazer a terra engolir-me, assim como fizeste com o templo e com meus deuses.” Então São Jorge disse: “Ó miserável, dize-me: como podem teus deuses ajudar-te, quando não podem ajudar a si mesmos?” Daciano ficou tão irado que disse à sua mulher: “Morrerei de raiva se não puder subjugar e vencer este homem.” Ela então lhe disse: “Mau e cruel tirano! Não vês a grande virtude do povo cristão? Eu te disse muito bem que não devias fazer-lhes mal, pois o Deus deles combate por eles; e sabe bem que me tornarei cristã.” Daciano ficou muito atônito e disse-lhe: “Queres tornar-te cristã?” Então agarrou-a pelos cabelos e mandou açoitá-la cruelmente. Ela perguntou a São Jorge: “Como posso tornar-me cristã, se não fui batizada?” O bem-aventurado Jorge respondeu: “Nada temas, bela filha, pois serás batizada em teu sangue.” Então ela começou a adorar nosso Senhor Jesus Cristo e assim morreu e foi para o céu. No dia seguinte, Daciano proferiu sua sentença: São Jorge deveria ser arrastado por toda a cidade e, depois, ter a cabeça decepada. Então ele fez sua oração a nosso Senhor, para que todos os que desejassem alguma graça a obtivessem de nosso Senhor Deus em seu nome. E veio uma voz do céu, dizendo que aquilo que ele pedira lhe fora concedido. Depois de fazer sua oração, teve a cabeça decepada, por volta do ano de nosso Senhor de duzentos e oitenta e sete. Quando Daciano voltava do lugar onde São Jorge fora decapitado, dirigindo-se ao seu palácio, caiu fogo do céu sobre ele e queimou-o, assim como a todos os seus servidores.
Gregório de Tours conta que havia alguns que levavam certas relíquias de São Jorge e chegaram a um determinado oratório de um hospital; e, pela manhã, quando deviam partir, não puderam mover a porta até que tivessem deixado ali parte de suas relíquias. Encontra-se também na história de Antioquia que, quando os cristãos atravessaram o mar para conquistar Jerusalém, apareceu a um sacerdote do exército um jovem muito formoso, que o aconselhou a levar consigo um pouco das relíquias de São Jorge, pois ele era o condutor da batalha; e tanto fez que conseguiu algumas. E, quando aconteceu de terem cercado Jerusalém e não ousarem subir nem trepar aos muros por causa dos virotes e da defesa dos sarracenos, viram claramente São Jorge, que trazia armas brancas com uma cruz vermelha, subir diante deles aos muros; e eles o seguiram, e assim Jerusalém foi tomada com sua ajuda.
E entre Jerusalém e o porto de Jafa, junto de uma cidade chamada Ramla, há uma capela de São Jorge, que agora está desolada e descoberta, e nela habitam cristãos gregos. E na dita capela jaz o corpo de São Jorge, mas não a cabeça. E ali jazem seu pai, sua mãe e seu tio, não na capela, mas sob a parede da capela; e os guardiães não permitem que os peregrinos entrem nela, a menos que paguem dois ducados; por isso, poucos entram ali, mas oferecem fora da capela, junto a um altar. E há ali sete anos e sete Quaresmas de indulgência; e o corpo de São Jorge jaz no meio do presbitério ou coro da dita capela, e em seu túmulo há um buraco no qual um homem pode introduzir a mão. E, quando um sarraceno enlouquecido é levado para lá, se puser a cabeça no buraco, será imediatamente curado por completo e recuperará o juízo.
Este bem-aventurado e santo mártir São Jorge é o padroeiro deste reino da Inglaterra e o brado dos homens de guerra. Em sua honra foi fundada a nobre Ordem da Jarreteira, bem como um nobre colégio no castelo de Windsor pelos reis da Inglaterra; nesse colégio está o coração de São Jorge, que Sigismundo, imperador da Alemanha, trouxe e ofereceu ao rei Henrique V como uma grande e preciosa relíquia. E o dito Sigismundo era também irmão da dita Jarreteira, e há ainda ali um pedaço de sua cabeça. Esse colégio é nobremente dotado para a honra e o culto de Deus Todo-Poderoso e de seu bem-aventurado mártir São Jorge. Roguemos, pois, a ele que seja especial protetor e defensor deste reino.