Ambrósio é dito de uma pedra chamada ambra, que é muito doce, odorífera e preciosa; e ele também é muito precioso na Igreja, e de doce odor nas obras e nas palavras. Ou Ambrósio pode ser dito de ambra e syos, que quer dizer Deus, pois Ambrósio significa tanto quanto âmbar de Deus, porque Ambrósio sentia Deus em si, e Deus era por ele sentido e perfumado em toda parte onde ele estava. Ou foi dito de ambor, em grego, que quer dizer pai da luz, e de sior, que é uma criancinha que é pai de muitos filhos por geração espiritual, claro e cheio de luz na exposição da Sagrada Escritura, e pequeno em sua humilde conversação. Ou assim como se diz no glossário: Ambrósio é odor e sabor celestiais; foi odor do céu pela grande fama que exalava, sabor pela contemplação que havia dentro dele, favo de mel pela doce exposição das Escrituras, alimento dos anjos por sua vida gloriosa. E Paulino, bispo de Volusiano, escreveu sua vida para Santo Agostinho.
São Ambrósio era filho de Ambrósio, prefeito de Roma, e aconteceu que, enquanto ele jazia em seu berço no salão do pretório, veio um enxame de abelhas que caiu sobre seu rosto e sua boca; depois, elas partiram e voaram tão alto pelo ar que não podiam mais ser vistas. Quando isso aconteceu, seu pai, que ficou muito perturbado, disse: “Se esta criança viver, haverá nela algo grandioso.” Depois, quando ele cresceu um pouco, viu sua mãe e sua irmã, que era uma virgem consagrada, beijarem a mão dos sacerdotes quando eles ofereciam; e ele, brincando com sua irmã, estendeu a mão para que ela a beijasse e disse que assim convinha que ela fizesse com ele. Ela, porém, não o entendendo, recusou-se. Depois, foi enviado à escola em Roma e tornou-se tão bom letrado que julgava as causas do palácio; por isso, o imperador Valentiniano entregou-lhe o governo de duas províncias chamadas Ligúria e Emília. Então, quando chegou a Milão, aconteceu que o bispo havia morrido, e o povo se reunira para escolher outro; mas, entre os arianos e os bons cristãos, surgiu, por causa da eleição, grande sedição e discórdia. E Ambrósio, para apaziguar essa sedição, foi até lá, e ouviu-se a voz de uma criança dizendo: “Ambrósio deve ser bispo.” E logo todo o povo concordou inteiramente com isso e começou a gritar: “Ambrósio! Ambrósio!” Mas Ambrósio se defendeu tanto quanto pôde, e o povo continuava sempre a gritar: “Ambrósio!” Então, para fazer o povo cessar, saiu da igreja, subiu a um estrado e mandou que batessem no povo, contra o uso e o costume, para impedi-lo de nomeá-lo outra vez. Mas, ainda assim, não desistiram; e o povo disse: “Que teu pecado recaia sobre nós.” Então ele, muito perturbado, foi para casa e permitiu que mulheres de má vida entrassem publicamente em sua casa, a fim de que, ao verem isso, o povo revogasse sua eleição; mas, apesar de tudo, gritavam como antes e diziam: “Que teus pecados recaiam sobre nós.” Quando São Ambrósio viu que não podia impedir a eleição, fugiu; mas o povo o aguardou e o capturou na saída da porta, mantendo-o ali até obterem a autorização do imperador. Quando o imperador soube disso, teve grande alegria, porque o juiz que enviara para as províncias fora escolhido para ser bispo delas; e também se alegrou porque sua palavra se cumprira, pois o imperador dissera a Ambrósio, quando o enviara para lá: “Vai”, disse ele, “e não permaneças ali como juiz, mas como bispo.”
Enquanto aguardavam a resposta do imperador, São Ambrósio fugiu novamente, mas foi capturado outra vez e batizado, pois antes não era batizado, embora fosse cristão em sua vontade. E, no oitavo dia depois disso, foi consagrado e empossado como bispo de Milão. Quatro anos depois, foi a Roma, e ali sua irmã, a virgem, beijou-lhe a mão como a um sacerdote; e ele, sorrindo, disse: “Eis! Como te disse, agora beijas minha mão como a de um sacerdote.”
Aconteceu depois que, quando São Ambrósio foi a outra cidade para a eleição de um bispo, a imperatriz Justina e outros da seita dos arianos não quiseram consentir com os bons cristãos, mas desejavam alguém de sua seita. Então, uma das virgens da imperatriz, muito formosa, agarrou São Ambrósio e puxou-o por suas vestes, e quis que o espancassem, porque ele não queria apoiar o partido das mulheres. Então São Ambrósio lhe disse: “Se não sou digno de ser bispo, ainda assim não devias pôr a mão em mim, nem em nenhum outro bispo. Puseste a mão em mim; deves, portanto, temer e recear muito o juízo de Deus.” E por isso Deus confirmou sua sentença contra ela, pois no dia seguinte ela foi levada à sepultura e morreu. Assim foi recompensada pela afronta que cometera, e todos os outros ficaram, por isso, muito amedrontados. Depois disso, quando ele voltou a Milão, sofreu muitos ataques e perseguições da imperatriz Justina, pois ela, por meio de dádivas e honras, incitou muitas pessoas contra São Ambrósio, e muitos se esforçaram para enviá-lo ao exílio. Entre todos os demais, houve um que se enfureceu e se inflamou de tal modo contra ele que alugou uma casa junto à igreja, porque queria ter ali uma carroça para nela colocar São Ambrósio e conduzi-lo ao exílio. Mas isso recaiu sobre ele próprio, pois ele mesmo foi enviado ao exílio na mesma carroça, no mesmo dia em que pretendia levar São Ambrósio. Contudo, São Ambrósio fez-lhe o bem em troca do mal, pois providenciou-lhe as despesas e as necessidades. São Ambrósio também estabeleceu primeiro na igreja de Milão o canto e os ofícios.
Havia naquele tempo em Milão muitos homens atormentados e assediados por demônios, os quais gritavam em alta voz que São Ambrósio os atormentava daquela maneira; mas a imperatriz Justina e os arianos diziam que São Ambrósio os fazia falar assim em troca do dinheiro que lhes dava. Então aconteceu que um dos arianos perdeu o juízo e disse: “Sejam todos atormentados como eu, os que não consentem com São Ambrósio.” Por isso, os outros arianos o lançaram numa profunda piscina ou cova, e ele morreu afogado. Havia outro herege e ariano, homem perspicaz e tão obstinado que era inconvertível, pois ninguém podia convertê-lo à fé. Certa vez, ouviu São Ambrósio pregar e viu junto ao ouvido dele um anjo que lhe dizia tudo quanto pregava; e, quando percebeu isso, começou a sustentar a fé à qual antes se opusera.
Depois disso, aconteceu que um encantador chamou demônios para junto de si e os enviou a São Ambrósio para aborrecê-lo e afligi-lo; mas os demônios voltaram e disseram que não podiam aproximar-se de sua porta, porque havia um grande fogo ao redor de sua casa. E esse encantador, mais tarde, quando foi atormentado pelo prefeito por certas transgressões, gritou e disse que era atormentado por São Ambrósio.
Havia um homem que tinha um demônio dentro de si e que depois foi a Milão; e, assim que entrou na cidade, o demônio o deixou, mas, logo que saiu da cidade, o demônio entrou novamente nele. Então perguntou ao demônio por que fazia isso, e ele respondeu que era porque tinha medo de Ambrósio.
Depois aconteceu que um homem, contratado e assalariado pela imperatriz Justina, foi até o leito de São Ambrósio e quis cravar e atravessar sua espada pelo corpo dele; mas logo seu braço secou. Outro homem, atormentado por um demônio, disse que São Ambrósio o atormentava; porém São Ambrósio fez com que ele se calasse, pois Ambrósio não atormenta ninguém, mas isso o faz a inveja que há em ti, porque vês homens subirem de onde tu caíste; e é isso que te atormenta, pois Ambrósio não pode ser tão inflado e inchado como tu és. Então ele se aquietou e não falou mais.
Quando São Ambrósio entrou na cidade, viu um homem rir porque vira outro cair. Então Ambrósio lhe disse: “Tu que ris, toma cuidado para que também não caias.” Depois ele caiu, e assim aprendeu que não devia zombar de seu semelhante. Certa vez, São Ambrósio foi ao palácio para rezar por um homem pobre, mas o juiz mandou fechar o portão, para que ele não pudesse entrar. Então São Ambrósio disse: “Virás para entrar na igreja, mas não entrarás, embora os portões estejam abertos.” E assim aconteceu que, mais tarde, o juiz, temendo seus inimigos, foi à igreja, mas não pôde entrar, embora os portões estivessem abertos.
São Ambrósio era de tão grande abstinência que jejuava todos os dias, exceto aos domingos e nas festas solenes. Era de tão grande liberalidade que dava tudo aos pobres e nada retinha para si. Era de tão grande compaixão que, quando alguém lhe confessava seu pecado, chorava tão amargamente que fazia o pecador chorar. Era de tão grande solicitude que, quando lhe contavam da morte de algum bispo, chorava tão intensamente que mal podia ser consolado; e, quando lhe perguntavam por que chorava pela morte de homens bons, pois deveria antes alegrar-se porque eles iam para o céu, respondia: “Não choro porque eles vão antes de mim, mas porque mal se pode encontrar alguém, e com grande dificuldade, para desempenhar bem ofícios tão importantes.” Era de tão grande firmeza e tão constante em seu propósito que não deixava, por medo nem por qualquer sofrimento que lhe pudesse ser infligido, de repreender o imperador e os outros grandes homens quando faziam coisas que não deviam fazer; nem lisonjeava homem algum. Certa vez, trouxeram diante dele um homem que estava gravemente atormentado. Então São Ambrósio disse: “O corpo deve ser entregue ao demônio e a carne deve ser levada à morte, para que o espírito possa ser salvo.” Mal a palavra lhe saíra da boca, o demônio começou a atormentá-lo.
Depois, como foi dito, certa vez ele foi a Roma e, quando estava a caminho, hospedou-se na casa de um homem rico. São Ambrósio começou a perguntar-lhe sobre sua condição. O homem rico respondeu: “Senhor, minha condição é bastante feliz e gloriosa, pois tenho riquezas suficientes, servos, criados, filhos, sobrinhos, primos, amigos e parentes que me servem, e todos os meus negócios e necessidades se realizam segundo a minha vontade; nunca tenho coisa alguma que possa me irritar ou perturbar.” Então São Ambrósio disse aos que estavam com ele: “Fujamos daqui, pois nosso Senhor Deus não está aqui. Apressai-vos, meus bons filhos, apressai-vos, e não permaneçamos aqui por mais tempo, para que a vingança de Deus não nos alcance e não sejamos envolvidos nos pecados desta gente.” Eles partiram e fugiram imediatamente; mas não tinham ido muito longe quando a terra se abriu e tragou toda a casa daquele homem rico, e não restou dela nem sequer um degrau, nem do próprio homem, nem de tudo quanto ele possuía. Então São Ambrósio disse: “Vede, meus bons filhos, quão grande piedade e quão grande misericórdia Deus demonstra para com aqueles que têm adversidade neste mundo, e quão irado está com aqueles que possuem o bem-estar e as riquezas deste mundo.” Disso ainda dá testemunho a cova ou fossa que permanece até o dia de hoje, em memória deste acontecimento.
Quando São Ambrósio viu que a avareza, raiz de todos os males, crescia cada vez mais em muitas pessoas, especialmente nos grandes homens e naqueles que ocupavam a mais elevada posição, os quais vendiam tudo por dinheiro, e viu a simonia reinar entre os ministros da Igreja, começou a rogar a Deus que o tirasse das misérias deste mundo, e obteve aquilo que desejava. Então chamou seus companheiros e disse-lhes, com alegria, que permaneceria com eles até a ressurreição de nosso Senhor. Pouco antes de adoecer, enquanto explicava ao seu notário o quadragésimo quarto salmo, subitamente, na presença e à vista do notário, um fogo em forma de escudo cobriu-lhe a cabeça e entrou-lhe pela boca. Então seu rosto ficou branco como a neve e, logo depois, voltou à sua forma anterior; e naquele dia ele deixou de escrever e de ditar. Depois sua enfermidade começou a afligi-lo, e o conde da Itália, que então estava em Milão, chamou os fidalgos da região e disse-lhes que, se um homem tão grande e bom partisse do meio deles, isso seria grande pena e grande perigo para toda a Itália; e disse-lhes que todos fossem com ele até esse santo homem e lhe rogassem que obtivesse de nosso Senhor um prazo e vida mais longa. Quando São Ambrósio ouviu o pedido deles, respondeu: “Meus bons filhos, não vivi entre vós de tal maneira que me envergonhe de viver, se isso agradar a Deus; tampouco tenho medo ou temor da morte, pois temos um bom Senhor.” Nessa ocasião, reuniu seus quatro diáconos, e começaram a tratar de quem seria um bom bispo depois dele. E nomearam secretamente entre si, de modo que mal eles próprios os ouviram, Simpliciano. São Ambrósio estava distante deles; julgavam que ele não poderia tê-los ouvido, mas ele clamou em alta voz, três vezes: “Ele é velho e é bom.” Quando o ouviram, ficaram muito constrangidos e partiram; e, depois de sua morte, escolheram o mesmo Simpliciano, em razão do bom testemunho que São Ambrósio dera a seu respeito.
Um bispo chamado Honório, que assistiu à morte de Santo Ambrósio, dormia e ouviu uma voz que o chamou três vezes e lhe disse: “Levanta-te, pois ele partirá em breve.” Então ele se levantou prontamente e foi a Milão, e deu-lhe o santo sacramento, o precioso corpo de Nosso Senhor. E logo Santo Ambrósio colocou os braços em forma de cruz e fez suas orações; assim partiu e entregou o espírito entre as palavras de suas orações, por volta do ano do Senhor de trezentos e oitenta, na vigília da Páscoa. E quando, durante a noite, seu corpo era levado para dentro da igreja, muitas crianças batizadas o viram, como disseram, sentado honrosamente numa cadeira; outras o mostravam com os dedos a seus pais e a outros, e algumas disseram que viram uma estrela sobre seu corpo. Havia um sacerdote que estava à mesa com outros e falou mal dele, dizendo coisas impróprias; mas Deus logo o castigou de tal modo que ele foi levado para longe da mesa e morreu pouco depois. Na cidade de Cartago, três bispos estavam juntos à mesa, e um deles falou mal de Santo Ambrósio, difamando-o. Havia ali um homem que contou o que havia acontecido com o sacerdote acima referido por causa de tais palavras; mas ele zombou e escarneceu tanto que sentiu um golpe mortal: naquele mesmo dia morreu e foi sepultado.
Encontra-se escrito numa crônica que o imperador Valentiniano se irou porque, na cidade de Tessalônica, o povo havia apedrejado até a morte os seus juízes, enviados para lá em seu nome; e, para vingar isso, o imperador mandou matar cinco mil pessoas, grandes e pequenas, boas e más, tanto as que não haviam cometido falta quanto as que a haviam merecido. E, depois dessa matança, quando chegou a Milão e quis entrar na igreja, Santo Ambrósio veio ao seu encontro, impediu-lhe a entrada e disse-lhe que, depois de tamanha loucura, ele não deveria cometer tão grande presunção; mas talvez o seu poder não lhe permitisse reconhecer a própria falta. Convém que a razão prevaleça sobre o poder. És imperador, mas isso é para castigar as pessoas más. Como ousas entrar tão audaciosamente na casa de Deus, a quem ofendeste de modo tão horrível? Como te atreves a tocar com os pés o seu pavimento? Como ousas estender as mãos, que estão todas ensanguentadas e das quais escorre e goteja o sangue dos inocentes? Com que presunção ousas estender a boca para receber o precioso corpo e sangue de Nosso Senhor, tu, por cuja boca cumpriste o mandamento do diabo? Vai-te daqui! Vai-te daqui! E não acrescentes pecado a pecado. Aceita o vínculo com que Nosso Senhor te ligou, pois ele te é dado como remédio.”
Quando o imperador ouviu essas palavras, foi obediente e começou a lamentar-se e a chorar; voltou ao seu palácio e permaneceu ali chorando por longo tempo. Então Rufino, o comandante de seus cavaleiros, perguntou-lhe por que se afligia e chorava. E ele respondeu a Rufino: “Tu não conheces as minhas dores, pois vejo que servos e pobres mendigos podem entrar na igreja, mas eu não posso entrar, porque Ambrósio me excomungou.” E, dizendo isso, suspirava a cada palavra. Então Rufino lhe disse: “Se quiseres, farei que ele te absolva imediatamente.” Ele respondeu: “Não podes, pois Ambrósio não teme a força nem o poder do imperador, para guardar firmemente a lei de Deus.” E quando Rufino insistiu cada vez mais que faria o bispo inclinar-se a absolvê-lo, foi enviado a Ambrósio, e o imperador o seguiu pouco depois, com grande humildade. Quando Santo Ambrósio viu Rufino chegar, disse-lhe: “Não tens mais vergonha que um cão, para teres cometido tal matança e agora vires ousadamente a mim.” Depois de Rufino lhe ter rogado longamente que absolvesse o imperador, que vinha seguindo-o, Santo Ambrósio disse-lhe: “Certamente proíbo-lhe a entrada na igreja; e, se ele quiser ser um tirano, receberei de muito bom grado a morte.”
Então Rufino voltou ao imperador e contou-lhe o que havia feito; e o imperador disse: “Certamente irei àquele que me fará receber bastante afronta, pois isso é bem justo.” Quando chegou diante dele, pediu-lhe a absolvição com grande devoção. Santo Ambrósio perguntou-lhe: “Que penitência fizeste por tamanha maldade?” O imperador alegou-lhe que Davi havia pecado e depois alcançara misericórdia. Santo Ambrósio disse: “Tu que seguiste aquele que pecou, segue também aquele que se arrependeu.” Então disse o imperador: “Cabe a ti dar e impor a penitência, e eu a cumprirei.” Então ordenou-lhe que fizesse penitência pública e manifesta diante de todo o povo; e o imperador a recebeu de boa vontade e não a recusou. Quando o imperador foi reconciliado com a Igreja, ficou no coro. Então Santo Ambrósio lhe disse: “Que procuras aqui?” Ele respondeu: “Estou aqui para receber os sagrados mistérios.” E Ambrósio disse: “Este lugar não pertence a ninguém senão aos sacerdotes. Sai, pois deves ficar fora do coro e permanecer ali com os outros.” Então o imperador obedeceu humildemente e saiu. Mais tarde, quando o imperador chegou a Constantinopla e estava do lado de fora com os leigos, o bispo veio e disse-lhe que entrasse no coro com os clérigos. Ele respondeu que não queria, pois havia aprendido com Santo Ambrósio qual era a diferença entre um imperador e um sacerdote. “Encontrei um homem de verdade, meu mestre Ambrósio, e tal homem deve ser bispo.”