Jerônimo é dito de gerar, isto é, santo, e de nemus, isto é, um bosque. E assim Jerônimo quer dizer um bosque santo. Ou é dito de norma, isto é, lei; por isso se diz em sua legenda que Jerônimo é interpretado como uma lei santa. Ele foi santíssimo, isto é, firme, ou puro, ou tingido de sangue, ou destinado ao uso santo, assim como se dizem santos os vasos do templo, porque são ordenados para uso santo. Foi santo, isto é, constante, na obra santa, por longa perseverança; foi puro de mente pela pureza; foi tingido de sangue ao pensar na paixão de nosso Senhor Jesus Cristo; foi destinado ao uso santo pela exposição da Sagrada Escritura; foi chamado bosque santo pela conversação que algumas vezes teve e manteve no bosque. E foi chamado lei por causa das regras de sua disciplina que ensinou aos seus monges, ou porque expôs e interpretou a lei santa e a Escritura.
Jerônimo também é interpretado como a visão da beleza ou como aquele que julga as palavras. Há muitas espécies de beleza. A primeira é espiritual, que está na alma. A segunda é moral, que está na honestidade dos costumes. A terceira é intelectual, que está nos anjos. A quarta é substancial, que é divina. A quinta é celeste, que está na pátria dos santos. Essa beleza quíntupla São Jerônimo possuía em si mesmo. Pois tinha a espiritual na diversidade das virtudes; tinha a moral na honestidade de sua vida; tinha a intelectual na excelência da pureza; tinha a substancial na caridade ardente; tinha a celeste na clareza ou luminosidade perdurável e excelente. Ele julgava os discursos e as palavras: as suas próprias, examinando-as bem ao pronunciá-las claramente; as dos outros, confirmando as verdadeiras, condenando e confundindo as falsas, e expondo as duvidosas.
Jerônimo era filho de um nobre chamado Eusébio, nascido na cidade de Estridão, que fica no extremo da Dalmácia e da Panônia. Ainda criança, foi para Roma e ali aprendeu as letras gregas, latinas e hebraicas. Teve como mestre de gramática Donato e, em retórica, Vitorino, o orador; e dia e noite ocupava-se e exercitava-se nas divinas Escrituras, que avidamente absorvia e depois derramava em abundância. E, como escreve numa epístola a Eustóquia, certa vez, quando lia durante o dia Platão e à noite Cícero com grande desejo, porque o livro dos profetas não lhe agradava, foi tomado, por volta da metade da Quaresma, por uma febre súbita e ardente, de modo que todo o seu corpo ficou frio, restando apenas um pouco de calor vital, que sentia no peito. E, enquanto se preparavam os ofícios fúnebres para sua morte, foi subitamente levado ao julgamento de Deus, e ali lhe perguntaram de que condição era; respondeu ousadamente que era cristão. E o juiz disse: “Mentis; és ciceroniano, e não cristão; onde está o teu tesouro, aí está o teu coração.” Então São Jerônimo ficou em silêncio e nada disse; e logo o juiz ordenou que fosse duramente açoitado. Então ele clamou, dizendo: “Tende misericórdia de mim, Senhor, tende misericórdia de mim.” E aqueles que assistiam a nosso Senhor rogaram-lhe que perdoasse a transgressão daquele jovem. E ele então começou a jurar e dizer: “Senhor, se alguma vez eu ler ou ouvir novamente livros seculares, renunciarei a vós.” E com as palavras dessa promessa e desse juramento foi libertado, e logo recuperou a vida. Então viu a si mesmo todo banhado em lágrimas. E os sinais dos golpes e açoites que recebeu diante do trono de nosso Senhor foram vistos em seus ombros, horríveis e grandes.
E dali em diante tornou-se bom, e leu os livros divinos com tanto estudo quanto antes dedicara aos livros de poesia e dos pagãos. E, quando tinha vinte e nove anos, foi ordenado sacerdote cardeal na Igreja de Roma. E, quando Libério morreu, todo o povo clamou para que São Jerônimo fosse o sumo sacerdote. Mas, quando começou a censurar a alegria vã e a vida dissoluta de alguns clérigos e monges, estes se indignaram e se ressentiram dele, e ficaram à espreita para feri-lo e difamá-lo. E, como diz João Beleth, escarneceram dele e zombaram dele por meio das vestes de uma mulher. Pois certa noite, quando se levantou para as matinas, como costumava, encontrou junto à sua cama roupas de mulher, que seus inimigos haviam colocado ali. E, chorando, por julgar que eram suas próprias roupas, vestiu-as e assim, vestido, entrou na igreja; fizeram isso aqueles que o invejavam, para que os outros pensassem que ele tinha uma mulher em sua câmara. E, quando percebeu isso, evitou a loucura deles e foi ter com Gregório Nazianzeno, bispo de Constantinopla.
E, tendo aprendido dele a Sagrada Escritura e as letras santas, foi para o deserto; e quanto e quanto sofreu por causa de Cristo, contou a Eustóquia, dizendo que, quando estava naquele grande deserto e ermo, tão queimado pelo sol que oferecia aos monges uma habitação extremamente seca, julgava estar em Roma, entre as delícias; e seus membros estavam escoriados, queimados, ressequidos e negros como a pele de um mouro ou de um etíope, e ele estava sempre em lágrimas e prantos. E, quando vinha o verdadeiro sono e o oprimia, contra o qual muitas vezes lutava, deitava seus ossos secos sobre a terra nua. De comidas e bebidas não falo, pois os enfermos usavam somente água fria; tomar alguma coisa cozida ou assada era, para eles, luxúria. E, não obstante, muitas vezes eu era companheiro de escorpiões e feras selvagens; e, apesar disso, os cantos das donzelas e os abraços da luxúria cresciam em meu corpo frio e em minha carne; por isso chorava continuamente. E, para domar e subjugar minha carne orgulhosa, levantava-me à meia-noite durante toda a semana, unindo muitas vezes a noite ao dia, e não cessava de bater no peito, rogando a nosso Senhor que me concedesse a paz tranquila de minha carne. E também temia a minha própria cela, receando meus pensamentos e imaginações; por isso saía e me afastava irado e, como que vingando-me de mim mesmo, passava sozinho pelos desertos ásperos e espessos. E, como nosso Senhor é testemunha, depois de muitos prantos e lágrimas, pareceu-me estar entre a companhia dos anjos; isso durou quatro anos.
Feita assim a sua penitência, retornou à cidade de Belém, onde, como um animal sábio e prudente, ofereceu-se para permanecer junto à manjedoura de nosso Senhor. E então lia a sua Santa Bíblia, que havia traduzido com estudo, e outros livros, e passava o dia em jejum até a tarde. Ali reuniu muitos discípulos para trabalharem com ele em seu santo propósito, e permaneceu na tradução da Sagrada Escritura por cinquenta e cinco anos e seis meses, e permaneceu puro e virgem até o fim de sua vida. E, embora se diga em sua legenda que foi sempre virgem, escreveu, contudo, a Palmatiano: “Levo a virgindade ao céu, não porque tenha a virgindade, mas porque me maravilho mais de não a ter.” Finalmente, estando cansado de trabalhar, deitou-se em seu leito, sobre o qual pendia de uma viga uma corda; nela apoiava e segurava as mãos para erguer-se, a fim de cumprir o serviço de Deus tanto quanto pudesse.
Certo dia, ao entardecer, Jerônimo estava sentado com seus irmãos para ouvir a lição santa, quando um leão entrou subitamente, mancando, no mosteiro. Ao vê-lo, os irmãos fugiram imediatamente, mas Jerônimo foi ao seu encontro como se fosse ao encontro de seu hóspede. Então o leão mostrou-lhe a pata ferida. Jerônimo chamou seus irmãos e ordenou-lhes que lavassem os pés do leão e procurassem e examinassem diligentemente a ferida. Feito isso, descobriram que a planta do pé do leão estava muito ferida e espetada por um espinho. Então o santo homem cuidou dele com diligência e o curou; e, depois disso, o leão permaneceu sempre com eles como um animal manso. Então São Jerônimo viu que Deus o havia enviado a eles não somente para a saúde de sua pata, mas também para proveito deles, e, com o consentimento de seus irmãos, atribuiu ao leão uma tarefa: conduzir e levar ao pasto um jumento que trazia lenha para casa, e guardá-lo em suas idas e vindas; e assim ele fez. Pois cumpria aquilo que lhe fora ordenado, levando o jumento como um pastor, guardando-o sabiamente na ida e na volta; era para ele um guardião e defensor muito seguro. E sempre, na hora costumeira, ele e o jumento vinham para receber sua refeição e para fazer o jumento cumprir o trabalho habitual.
Certa vez aconteceu que o jumento estava no pasto, enquanto o leão dormia profundamente, e alguns mercadores passaram com camelos, viram o jumento sozinho, roubaram-no e levaram-no consigo. Logo depois, o leão despertou e, não encontrando seu companheiro, correu por toda parte, grunhindo; e, quando viu que não conseguia encontrá-lo, ficou muito triste e não ousou entrar, mas permaneceu junto ao portão da igreja do mosteiro, envergonhado por ter vindo sem o jumento. Quando os irmãos viram que ele chegara mais tarde do que costumava e sem o jumento, imaginaram que, constrangido pela fome, o havia comido, e não quiseram dar-lhe a porção habitual; disseram-lhe: “Vai e come a outra parte do jumento que devoraste, e satisfaz a tua gula.” E, como tinham dúvidas e queriam saber se ele realmente o havia comido, foram aos pastos da cidade para ver se encontravam algum indício da morte do jumento; nada encontraram, retornaram e contaram isso a Jerônimo. Então ele ordenou que impusessem ao leão o serviço do jumento. Cortaram arbustos e galhos, colocaram-nos sobre ele, e o leão suportou tudo pacificamente.
E, certo dia, depois de cumprir sua tarefa, saiu para os campos e começou a correr de um lado para o outro, desejando saber o que havia acontecido com seu companheiro; e viu ao longe mercadores que vinham com camelos carregados e repletos de carga, e o jumento caminhando diante deles. Era costume daquela região que, quando as pessoas viajavam para longe com camelos, um jumento ou cavalo fosse à frente, com uma corda ao redor do pescoço, para conduzir melhor os camelos. Quando o leão reconheceu o jumento, correu contra eles com um rugido tão terrível que todos os mercadores fugiram; e atemorizou tanto os camelos, batendo a cauda no chão, que os constrangeu a ir diretamente à cela com toda a sua carga e bagagem.
Quando os irmãos viram isso, contaram-no a Jerônimo, e ele disse: “Irmãos, lavem os pés de nossos hóspedes e deem-lhes de comer; permaneçam aqui, aguardando a vontade de nosso Senhor a esse respeito.” Então o leão começou a correr alegremente por todo o mosteiro, como costumava fazer, e ajoelhou-se diante de cada irmão, afagando-os com a cauda, como se tivesse pedido perdão pela transgressão que cometera. E São Jerônimo, que sabia bem o que haveria de acontecer, disse aos seus irmãos: “Vão e preparem tudo o que for necessário para os hóspedes que vêm a nós.” E, enquanto dizia isso, chegou-lhe um mensageiro, dizendo que havia hóspedes no portão que queriam falar com o abade. Assim que chegaram, ajoelharam-se diante do abade e pediram-lhe perdão. Ele os levantou e gentilmente mandou que ficassem de pé, e ordenou-lhes que tomassem os seus próprios bens e não tirassem os bens alheios. Então rogaram ao santo que aceitasse a metade de seu óleo, mas ele recusou. Por fim, ordenou que trouxessem uma medida de óleo; e eles prometeram que levariam todos os anos uma medida de óleo àquela igreja, e seus herdeiros depois deles.
Antigamente era costume que qualquer pessoa que quisesse pudesse cantar na igreja; assim, o imperador Teodósio, como diz João Beleth, requereu e rogou ao papa Dâmaso que confiasse a algum homem sábio da Igreja a tarefa de ordenar o ofício e o ordinal da Igreja. E então soube muito bem que Jerônimo era homem conhecedor das línguas grega, latina e hebraica, e de toda ciência, e confiou-lhe o referido ofício supremo. Então Jerônimo dividiu o saltério por férias, e a cada féria foi atribuído um noturno próprio, e estabeleceu que, ao fim de cada salmo, se dissesse: “Glória ao Pai”. Depois, ordenou que fossem cantados convenientemente as epístolas e os evangelhos, e todas as demais coisas pertencentes ao ofício, exceto o canto que ele enviou de Belém ao papa. Tudo isso foi aprovado e ratificado por ele e pelos cardeais, para ser usado perpetuamente, e assim confirmado.
Depois disso, à entrada da gruta ou caverna em que Nosso Senhor jazia, mandou fazer o seu monumento ou sepultura. E, tendo completado oitenta e oito anos e seis meses, foi ali sepultado. A reverência que Santo Agostinho lhe tinha manifesta-se nas epístolas que lhe enviou; numa delas escreveu desta maneira: “Ao seu mui querido amigo, sumamente amado e castíssimo na observância e no abraço da castidade, a Jerônimo, Agostinho etc.” E em outro lugar escreveu dele assim: “São Jerônimo, sacerdote, instruído nas letras gregas, latinas e hebraicas, e aprovado nos escritos sagrados até sua idade avançada, cuja nobreza de bela eloquência resplandeceu do Oriente ao Ocidente, como o brilho do sol.” Próspero também diz dele em suas Crônicas: “Jerônimo, sacerdote, esteve outrora em Belém, conhecido por todo o mundo, de nobre engenho, e viveu traduzindo e escrevendo a Sagrada Escritura; com elevado e nobre estudo, serviu à Igreja universal.” Disse também de si mesmo a Albígen: “Desde a minha infância, nunca me esforcei tanto quanto para evitar um coração soberbo e uma cabeça altiva, invocando contra isso o ódio de Deus. E sempre temi as coisas seguras, e dediquei todo o meu coração ao mosteiro e à hospitalidade, e recebi alegremente todos os que chegavam, exceto os hereges, e lavei-lhes os pés.” Isidoro diz assim no livro das Etimologias: “Jerônimo era sábio em três línguas; por isso sua interpretação é preferida às demais, pois é mais firme e clara nas palavras e é interpretação de um verdadeiro cristão.” Também está escrito sobre Jerônimo no diálogo de Severo, discípulo de São Martinho, que viveu em seu tempo: “Jerônimo, sem o mérito da fé e o dote das virtudes, não é apenas instruído nas letras latinas, mas também nas gregas e hebraicas, de modo que ninguém deve ser comparado a ele em toda ciência; e manteve guerra perpétua contra os homens perversos. Os hereges o odiavam, porque ele nunca deixava de impugná-los; os clérigos o odiavam, porque repreendia seus pecados e sua vida. Mas os homens verdadeiramente bons o amavam e se maravilhavam com ele, pois eram loucos aqueles que o julgavam herege. Ele era todo entregue às lições, todo entregue aos livros; nunca descansava, de dia nem de noite, mas sempre lia ou escrevia.” Assim fala Severo. E, como se manifesta por estas palavras, e ele próprio também testemunha, sofreu muitos perseguidores e detratores; tais perseguições suportou com paciência e bondade, como aparece numa epístola que enviou a Assela: “Dou graças a Nosso Senhor Deus por ser digno de que o mundo me odeie e de que os homens maus e tagarelas me tenham por mau. Pois sei muito bem que os homens chegam ao céu mais pela difamação dos maus do que pela boa fama; e desejaria que a companhia dos incrédulos me perseguisse e atormentasse por causa do nome e do direito de Nosso Senhor. Quero que a reprovação do mundo se levante contra mim com maior fervor, para que eu possa merecer ser louvado por Nosso Senhor e esperar a recompensa de sua promessa. A tentação é desejável e agradável, pois, ao resistirmos a ela, devemos esperar no céu a recompensa de Cristo. Nem a maldição nem a imprecação são penosas quando se transformam em louvor e glorificação divinos.” Morreu por volta do ano de Nosso Senhor de trezentos e oitenta e oito.