Gregório é dito de grex, que quer dizer rebanho, e de gore, que quer dizer pregador. Portanto, Gregório significa um pregador para uma assembleia ou rebanho de pessoas. Ou é dito como um nobre doutor ou pregador. Ou Gregório quer dizer, em nossa língua, “desperto”, pois despertou para si mesmo, para Deus e para o povo: para si mesmo, pela guarda da pureza; para Deus, pela boa contemplação; e para o povo, pela pregação contínua. E por isso se alcança a visão de Deus; e Santo Agostinho diz, no Livro da Ordem, que vê Deus aquele que vive bem, estuda bem e reza bem. E Paulo, o historiador dos lombardos, escreveu sua história e sua vida, que depois João, o diácono, compilou e ordenou com grande diligência.
São Gregório nasceu de uma linhagem de senadores de Roma; seu pai chamava-se Gordiano e sua mãe, Sílvia. E, quando aprendera tanto que era mestre em filosofia e também era rico em patrimônio, pensou em abandonar todas as riquezas que possuía e entrar na vida religiosa para servir a Deus. Mas, enquanto adiava esse pensamento, concebeu outro propósito: pareceu-lhe que serviria melhor a Deus com hábito secular, exercendo o ofício de pretor e provedor de Roma, para dar a cada homem, devidamente, razão segundo o direito de sua causa. Porém, encontrou nesse ofício tão grandes ocupações seculares que elas começaram a desagradar-lhe, pois, por causa de tamanho afazer, afastava-se demasiado de Deus. Nesse meio-tempo, seu pai e sua mãe morreram, de modo que ele se tornou rico em patrimônio e poderoso. No início, fundou e dotou com rendas seis abadias na Sicília; a sétima fundou dentro dos muros de Roma, em honra de Santo André Apóstolo, na qual se tornou monge. O restante de seu patrimônio deu por amor de Deus, de tal maneira que aquele que antes andava pela cidade vestido de roupas de ouro e seda e adornado de pedras preciosas, quando se tornou monge, servia os monges com um hábito pobre. No começo de sua vida religiosa, levou uma vida tão perfeita que bem se poderia dizer que era inteiramente perfeito. Fazia grandes abstinências no comer, no beber, no vigiar e no rezar, tanto que estava tão extenuado que mal podia sustentar-se. Havia expulsado do coração todas as coisas seculares, de modo que sua vida estava no céu, pois dirigira todo o seu desejo para alcançar a alegria permanente.
Certa vez aconteceu que São Gregório, em sua cela da mesma abadia, onde era abade, escrevia alguma coisa, e um anjo apareceu-lhe sob a aparência de um marinheiro, que parecia ter escapado da tempestade do mar, e lhe pediu, chorando, que tivesse compaixão dele. Então São Gregório ordenou que lhe dessem seis dinheiros, e o homem partiu. No mesmo dia, o anjo voltou, de modo semelhante ao anterior, e disse que havia perdido todos os seus bens, pedindo-lhe que ainda o ajudasse. São Gregório teve novamente compaixão dele e mandou que lhe dessem mais seis dinheiros. Pela terceira vez, ele veio, soltou grande grito e chorou, pedindo que ainda o ajudasse em sua grande perda; então São Gregório ordenou a seu provedor que desse uma esmola àquele pobre homem. E o provedor disse que não havia mais prata em toda a abadia, exceto uma travessa de prata na qual sua mãe costumava enviar-lhe caldo. São Gregório ordenou imediatamente que a travessa de prata lhe fosse dada, e o anjo recebeu-a com grande alegria. Pouco depois, esse anjo apareceu a São Gregório e disse-lhe que Deus o enviara até ele.
Depois aconteceu que, enquanto São Gregório passava pelo mercado de Roma, viu ali duas belas crianças, de rosto branco e corado e formosos cabelos louros, que estavam à venda. São Gregório perguntou de onde eram, e o mercador respondeu: “Da Inglaterra.” Depois São Gregório perguntou se eram cristãs, e ele respondeu: “Não, são pagãs.” Então São Gregório suspirou e disse: “Ai! Que belo povo o diabo tem em sua doutrina e sob seu domínio.” Depois perguntou como aquele povo era chamado; o mercador respondeu que eram chamados anglos. Então disse: “Podem muito bem ser chamados assim, pois têm o rosto de anjos.” Por isso São Gregório foi ao papa e, com grandes súplicas, obteve a concessão de ser enviado à Inglaterra para converter o povo daquele país. Mas, quando os romanos souberam que Gregório fora enviado à Inglaterra, foram imediatamente ao papa e disseram-lhe: “Vós irritastes São Pedro, destruístes toda Roma e prejudicastes toda a Santa Igreja, ao permitirdes que Gregório saísse de Roma.” Por causa dessas palavras, o papa ficou irado e muito perturbado; enviou logo mensageiros atrás de São Gregório e ordenou-lhe que retornasse e voltasse a Roma. Ele já havia percorrido três dias de viagem, e, por sua nobre e boa fama, o papa fê-lo diácono cardeal.
Depois, por causa da corrupção do ar, o papa Pelágio morreu, e então todo o povo elegeu São Gregório para ser papa. Mas ele recusou e disse que não era digno daquela dignidade. E, por causa da grande mortandade, antes de ser sagrado papa, pregou ao povo e disse: “Caríssimos irmãos, devemos temer o flagelo de Deus antes de senti-lo; devemos ainda temê-lo, voltar-nos e abandonar nossos pecados. Vede: as pessoas morrem antes de lamentarem seus pecados. Pensai, então, em que estado comparece diante do juiz aquele que não teve tempo de chorar seus pecados. As casas ficam vazias; os filhos morrem subitamente na presença do pai e da mãe, de modo que têm pouco tempo para morrer. Por isso, cada homem corrija sua vida enquanto tem tempo para arrepender-se de suas más obras e pecados, antes que o juiz o chame para fora do corpo mortal. Ele diz pelo profeta: ‘Não quero a morte do pecador, mas quero que ele se converta e viva’; e o juiz ouve prontamente o pecador quando ele se converte de seus pecados e corrige sua vida.”
Dessa maneira, advertiu o povo para sua salvação e ordenou que se fizesse uma procissão muito solene em todas as igrejas, para implorar e obter misericórdia por aquela mortandade. Terminada a procissão, quis sair secretamente de Roma para evitar o ofício do papado, mas os portões estavam guardados, de modo que não podia sair. Por fim, mandou mudar seu hábito e, com muita insistência junto aos mercadores, fez com que o levassem para fora de Roma dentro de um tonel sobre uma carroça. Quando já estava longe da cidade, saiu do tonel e escondeu-se numa vala. E, tendo permanecido ali por três dias, o povo de Roma procurou-o por toda parte. Logo viram uma coluna resplandecente descer do céu diretamente sobre a vala em que estava São Gregório; e um recluso, homem santo, viu que, por essa coluna, anjos desciam do céu até São Gregório e depois subiam novamente.
Então São Gregório foi encontrado pelo povo e, segundo a ordenação da Santa Igreja, foi ordenado e sagrado papa contra sua vontade, pois era muito afável, humilde e misericordioso para com ricos e pobres, grandes e pequenos. Bem pode percebê-lo quem lê seus escritos, vendo quantas vezes se queixou do grande encargo que lhe fora imposto, ao qual dizia não ser digno, e também como não podia suportar que alguém o louvasse, nem por escrito nem por palavras. E permanecia sempre em grande humildade, considerando-se mais manso e humilde depois que foi papa do que antes, tanto que foi o primeiro dos papas a escrever: Servus servorum Dei, isto é, “servo dos servos de Deus”. Tinha grande zelo e ocupava-se em converter os pecadores; escreveu e compilou muitos belos livros, pelos quais a Igreja é grandemente iluminada. Nunca ficava ocioso, embora estivesse sempre enfermo. Converteu o povo inglês à fé cristã por meio de três homens santos e bons clérigos que enviou para lá, a saber, Agostinho, Melito e João, para pregarem a fé.
E, como a mortandade não cessasse, ordenou uma procissão na qual mandou levar uma imagem de Nossa Senhora que, segundo se diz, São Lucas Evangelista, que era bom pintor, esculpira e pintara à semelhança da gloriosa Virgem Maria. E imediatamente a mortandade cessou, o ar tornou-se puro e claro, e ao redor da imagem ouviu-se uma voz de anjos que cantavam esta antífona: Regina cæli lætare, etc. E São Gregório acrescentou-lhe: Ora pro nobis, Deum rogamus, alleluia. Naquele mesmo momento, São Gregório viu um anjo sobre um castelo, limpando uma espada toda ensanguentada e colocando-a na bainha. Por isso São Gregório entendeu que a peste daquela mortandade havia passado; depois disso, o lugar foi chamado Castelo do Anjo.
São Gregório dava todos os dias esmolas tão grandes que muitos da região vizinha eram por ele alimentados; tinha seus nomes escritos, e também os monges que habitavam o monte Sinai recebiam dele seu sustento. Entre todas as outras esmolas que dava, sustentava três mil virgens, às quais enviava todos os anos oitenta libras de ouro; fundou também para elas uma abadia em Jerusalém e enviava às que ali estavam as coisas de que necessitavam. Todos os dias tinha pobres à sua mesa. Certa vez aconteceu que tomou a jarra para dar água a um peregrino, para que lavasse as mãos, por grande humildade; e imediatamente o peregrino desapareceu, pelo que São Gregório ficou maravilhado. Na noite seguinte, Nosso Senhor apareceu-lhe em visão e disse-lhe: “Nos outros dias, recebeste-me em meus membros; ontem, porém, recebeste-me em minha própria pessoa.”
Outro dia, São Gregório ordenou a seu despenseiro que trouxesse para o jantar doze pobres; e, quando São Gregório e os pobres estavam sentados à mesa, ele contou treze pobres peregrinos sentados à mesa e perguntou a seu despenseiro por que fizera mais do que lhe fora ordenado, trazendo mais de doze pessoas. E logo o despenseiro, todo envergonhado, foi contar os pobres e encontrou apenas doze; e disse a São Gregório: “Santo padre, não há mais que doze, e tantos encontrareis, e não mais.” Então São Gregório observou que um dos peregrinos que se sentara junto dele mudava frequentemente de semblante, pois muitas vezes parecia jovem e depois velho. E, depois do jantar, São Gregório tomou-o pela mão e levou-o para sua câmara, pedindo-lhe que lhe dissesse o seu nome. E ele respondeu: “Por que perguntas o meu nome, que é maravilhoso? Não obstante, sabe bem que sou o mesmo pobre marinheiro a quem deste a escudela de prata na qual tua mãe costumava mandar a sopa; e sabe com certeza que, desde o dia em que me deste aquela esmola, Deus te destinou para seres papa.” E disse ainda: “Sou o anjo de Deus, e ele me enviou aqui para junto de ti, a fim de ser teu defensor e procurador daquilo que desejasses pedir e impetrar dele.” E, depois disso, o anjo desapareceu.
E naquele tempo havia um eremita, homem santo, que, por amor de Deus, deixara e abandonara todos os bens do mundo, e não conservara nada senão uma gata, com a qual brincava frequentemente e que segurava deliciosamente no colo. Certo dia aconteceu que ele pediu devotamente a Deus que se dignasse mostrar-lhe com qual santo haveria de estar em igual alegria no céu, pois por amor dele deixara e renunciara ao mundo inteiro. Então Deus mostrou-lhe em uma visão que São Gregório e ele haveriam de ter igual alegria no céu. E, quando entendeu isso, suspirou profundamente e pouco louvou a sua pobreza, que por tanto tempo sofrera e suportara, se haveria de ter mérito igual ao que abundava em riquezas seculares. Então veio a ele uma voz que disse: “A posse das riquezas não torna um homem rico neste mundo, mas sim o ardor da cobiça. Cala-te, pois; ousas comparar a tua pobreza às riquezas de São Gregório, tu que amas mais a tua gata, com a qual não cessas de afagar e brincar, do que São Gregório ama todas as suas riquezas, pois ele nunca cessa de dar esmolas por amor de Deus?” Então o eremita agradeceu a Deus Todo-Poderoso e pediu que pudesse ter seu mérito e recompensa com São Gregório na glória do paraíso.
Certo dia aconteceu que São Gregório celebrou missa na igreja de Santa Maria Maior; e, quando disse: “Pax Domini sit semper vobiscum”, logo o anjo disse: “Et cum spiritu tuo”. E, desde então, o papa ordenou que se celebrasse uma estação naquela igreja todos os anos no dia de Páscoa; e, quando então dissesse em sua missa: “Pax Domini” etc., ninguém deveria responder, em memória desse milagre.
No tempo em que reinava o imperador Trajano, aconteceu certa vez que, quando ele saía de Roma para uma batalha, uma mulher viúva veio a ele chorando, no caminho por onde deveria passar, e disse: “Peço-te, senhor, que vingues a morte de um filho meu, que foi morto inocente e sem causa.” O imperador respondeu: “Se eu voltar inteiro e são da batalha, então farei justiça pela morte de teu filho.” Então disse a viúva: “Senhor, e se morreres na batalha, quem vingará então a sua morte?” E o imperador disse: “Aquele que vier depois de mim.” E a viúva disse: “Não é melhor que me faças justiça e recebas de Deus o mérito disso, do que outro o receba por ti?” Então Trajano teve piedade, desceu do cavalo e fez justiça, vingando a morte do filho dela.
Certo dia, São Gregório passou pelo mercado de Roma chamado mercado de Trajano; então lembrou-se da justiça e das outras boas obras de Trajano, e de como ele fora piedoso e bondoso, e ficou muito pesaroso por ele ter sido pagão. E dirigiu-se à igreja de São Pedro, lamentando o horror da incredulidade de Trajano. Então uma voz vinda de Deus respondeu, dizendo: “Agora ouvi a tua oração e poupei Trajano da pena eterna.” Por isso, como alguns dizem, a pena eterna devida a Trajano como incrédulo foi em parte retirada; mas, apesar disso, ele não foi libertado da prisão do inferno, pois a alma pode estar no inferno e não sentir ali dor alguma, pela misericórdia de Deus.
Depois, diz-se que o anjo, em sua resposta, acrescentou o seguinte: “Porque rezaste por um pagão, Deus te concede escolher entre duas coisas aquela que quiseres: ou estarás dois dias no purgatório, em sofrimento, ou então definharás enfermo todos os dias da tua vida.” Então São Gregório respondeu que preferia ter doença durante toda a sua vida neste mundo a sentir por dois dias as dores do purgatório. E, desde então, teve continuamente febres, acessos ou gota nos pés. E ele mesmo faz menção disso em uma de suas epístolas, dizendo: “Sou tão atormentado pela gota nos pés e por outras doenças que minha vida é para mim grande sofrimento; todos os dias me parece que deveria morrer, e sempre aguardo a morte. Às vezes minha dor é pequena, e às vezes muito grande; mas não é tão pequena que se aparte de mim, nem tão grande que me leve à morte. E assim acontece que eu, que estou sempre pronto para morrer, sou afastado da morte.”
Aconteceu que uma viúva, que costumava todos os domingos trazer hóstias para que se celebrasse a missa, certa vez deveria receber a comunhão; e, quando São Gregório lhe devia dar o santo sacramento, dizendo: “Corpus Domini nostri etc.”, isto é: “O corpo de nosso Senhor Jesus Cristo te guarde para a vida eterna”, logo essa mulher começou a sorrir diante de São Gregório. E ele imediatamente retirou a mão e recolocou o sacramento sobre o altar. E perguntou-lhe, diante do povo, por que sorrira; e ela disse: “Porque ao pão que fiz com minhas próprias mãos chamas de corpo de nosso Senhor Jesus Cristo.”
Logo São Gregório pôs-se em oração com o povo, para pedir a Deus que mostrasse sua graça nesse assunto, a fim de confirmar a nossa fé. E, quando se levantaram da oração, São Gregório viu o santo sacramento sob a forma de um pedaço de carne tão grande quanto o dedo mínimo de uma mão; e, logo depois, pelas orações de São Gregório, a carne do sacramento transformou-se novamente em aparência de pão, como antes. E então ele deu a comunhão à mulher, que depois se tornou mais religiosa, e o povo, mais firme na fé.
São Gregório compôs e ordenou o canto do ofício da santa Igreja e estabeleceu em Roma duas escolas de canto: uma junto à igreja de São Pedro, e a outra junto à igreja de São João de Latrão. O lugar ainda existe, onde ele se deitava e ensinava os escolares; e ainda estão ali a vara com que os ameaçava e o antifonário no qual lhes ensinava. Ele acrescentou ao cânon da missa estas palavras: “Diesque nostros in tua pace disponas, atque ab æterna damnatione nos eripi, et in electorum tuorum jubeas grege numerari.” Por fim, quando São Gregório havia sido papa por treze anos, seis meses e dez dias, estando cheio de boas obras, partiu deste mundo no ano do Senhor de seiscentos e seis, no tempo em que Focas era imperador de Roma. Rezemos, pois, a São Gregório para que nos alcance a graça de nos emendarmos nesta vida, a fim de chegarmos à vida eterna no céu. Amém.