Antes de seu batismo, Cristóvão chamava-se Reprobo; depois, porém, foi chamado Cristóvão, que quer dizer “portador de Cristo”, porque carregou Cristo de quatro maneiras: levou-o sobre os ombros, transportando-o e conduzindo-o; em seu corpo, fazendo-o inclinar-se; na mente, pela devoção; e na boca, pela confissão e pela pregação.
Cristóvão era da linhagem dos cananeus, de estatura muito grande, e tinha semblante e aspecto terríveis e assustadores. Tinha doze côvados de altura. E, como se lê em algumas histórias, quando servia e morava com o rei de Canaã, veio-lhe ao espírito que procuraria o maior príncipe que houvesse no mundo, e a ele serviria e obedeceria. E foi tão longe que chegou a um rei muito poderoso, de quem geralmente se dizia ser o maior do mundo. Quando o rei o viu, recebeu-o a seu serviço e fê-lo morar em sua corte. Certa vez, um menestrel cantou diante dele uma canção na qual nomeava muitas vezes o diabo; e o rei, que era cristão, ao ouvi-lo nomear o diabo, fez imediatamente o sinal da cruz no rosto. Quando Cristóvão viu isso, muito se admirou, perguntando que sinal era aquele e por que o rei o fazia, e perguntou-lhe. Como o rei não quisesse responder, ele disse: “Se não me disseres, não permanecerei mais contigo.” Então o rei lhe contou, dizendo: “Sempre que ouço nomear o diabo, temo que ele tenha poder sobre mim, e me protejo com este sinal, para que ele não me aflija nem me moleste.” Então Cristóvão lhe disse: “Temes que o diabo não te faça mal? Então o diabo é mais poderoso e maior do que tu. Fui, pois, enganado em minha esperança e propósito, pois julgava ter encontrado o Senhor mais poderoso e o maior de todo o mundo. Mas recomendo-te a Deus, pois irei procurá-lo para que seja meu Senhor, e eu, seu servo.” E então afastou-se daquele rei e apressou-se a procurar o diabo. Ao atravessar um grande deserto, viu uma grande companhia de cavaleiros; um cavaleiro cruel e horrível veio até ele e perguntou-lhe aonde ia. Cristóvão respondeu: “Vou procurar o diabo, para que seja meu senhor.” E ele disse: “Eu sou aquele que procuras.” Então Cristóvão alegrou-se, obrigou-se a ser seu servo perpétuo e tomou-o por seu mestre e senhor.
Enquanto caminhavam juntos por uma estrada pública, encontraram uma cruz erguida e de pé. Assim que o diabo viu a cruz, ficou aterrorizado, fugiu, abandonou o caminho reto e conduziu Cristóvão por um deserto áspero. Depois que passaram além da cruz, levou-o de volta à estrada que haviam deixado. Quando Cristóvão viu isso, admirou-se e perguntou por que ele tivera medo, abandonara o caminho alto e belo e dera tão grande volta por um deserto tão rude. O diabo não quis dizer-lho de modo algum. Então Cristóvão disse: “Se não me disseres, partirei imediatamente de junto de ti e não te servirei mais.” Por isso, o diabo foi constrangido a contar-lhe e disse: “Havia um homem chamado Cristo, que foi pendurado na cruz; quando vejo o seu sinal, fico muito atemorizado e fujo dele onde quer que o veja.” Ao que Cristóvão respondeu: “Então ele é maior e mais poderoso do que tu, pois temes o seu sinal. Vejo bem que trabalhei em vão, pois não encontrei o maior Senhor do mundo. Não te servirei mais; segue o teu caminho, pois irei procurar Cristo.” Depois de procurá-lo por muito tempo e perguntar onde poderia encontrá-lo, chegou afinal a um grande deserto, a um eremita que ali vivia. O eremita pregou-lhe Jesus Cristo e instruiu-o diligentemente na fé, dizendo-lhe: “Este rei a quem desejas servir requer de ti que jejues muitas vezes.” E Cristóvão disse-lhe: “Pede-me outra coisa, e eu a farei, pois aquilo que pedes não posso fazer.” O eremita disse: “Deves então vigiar e fazer muitas orações.” Cristóvão respondeu: “Não sei o que é isso; não posso fazer tal coisa.” Então o eremita disse-lhe: “Conheces certo rio no qual muitos pereceram e se perderam?” Cristóvão respondeu: “Conheço-o bem.” Então o eremita disse: “Porque és nobre, de alta estatura e forte em teus membros, permanecerás junto daquele rio e transportarás todos os que por ele quiserem passar. Isso será serviço muito conveniente a nosso Senhor Jesus Cristo, a quem desejas servir, e espero que ele se mostre a ti.” Então Cristóvão respondeu: “Certamente, este serviço posso fazê-lo muito bem, e prometo-lhe cumpri-lo.”
Então Cristóvão foi para junto daquele rio, fez ali sua morada e levava na mão uma grande vara em lugar de cajado, com a qual se sustentava na água, transportando sem cessar toda espécie de pessoas. E ali permaneceu muitos dias, assim trabalhando. Certa vez, enquanto dormia em sua cabana, ouviu a voz de uma criança que o chamava, dizendo: “Cristóvão, sai e transporta-me para o outro lado.” Então despertou e saiu, mas não encontrou ninguém. Quando voltou à sua casa, ouviu a mesma voz, correu para fora e não encontrou ninguém. Pela terceira vez foi chamado; dirigiu-se para lá e encontrou uma criança junto à margem do rio, que lhe pediu bondosamente que a levasse para o outro lado da água. Então Cristóvão ergueu a criança sobre os ombros, tomou o cajado e entrou no rio para atravessá-lo. A água do rio elevou-se e engrossou cada vez mais; a criança ficou pesada como chumbo e, quanto mais avançava, mais a água aumentava e crescia, e mais e mais a criança se tornava pesada, de tal modo que Cristóvão sentiu grande angústia e temeu afogar-se. Quando, com grande dificuldade, conseguiu escapar e atravessou a água, pôs a criança em terra e disse-lhe: “Criança, puseste-me em grande perigo; pesas quase como se eu tivesse carregado o mundo inteiro sobre mim, e não poderia levar fardo maior.” A criança respondeu: “Cristóvão, não te admires, pois não carregaste somente o mundo inteiro sobre ti, mas carregaste sobre os ombros aquele que criou e fez todo o mundo. Eu sou Jesus Cristo, o rei, a quem serves neste trabalho. E, para que saibas que digo a verdade, finca tua vara na terra junto de tua casa, e amanhã verás que ela dará flores e frutos.” E imediatamente desapareceu de seus olhos. Então Cristóvão fincou sua vara na terra; quando se levantou pela manhã, encontrou-a semelhante a uma palmeira, com flores, folhas e tâmaras.
Então Cristóvão foi para a cidade de Lícia, mas não entendia a língua de seus habitantes. Rogou a Nosso Senhor que lhe permitisse compreendê-los, e assim aconteceu. Enquanto fazia essa oração, os juízes julgaram que ele fosse um tolo e deixaram-no ali. Depois, quando Cristóvão compreendeu a língua, cobriu o rosto e dirigiu-se ao lugar onde martirizavam os cristãos, confortando-os em Nosso Senhor. Então os juízes bateram-lhe no rosto, e Cristóvão disse-lhes: “Se eu não fosse cristão, vingaria a injúria que me fizestes.” Em seguida, fincou sua vara na terra e rogou a Nosso Senhor que, para converter o povo, ela desse flores e frutos; e imediatamente isso aconteceu. Então converteu oito mil homens. Depois, o rei enviou dois cavaleiros para buscá-lo e levá-lo ao rei; encontraram-no rezando e não ousaram falar-lhe disso. Logo depois, o rei enviou outros tantos, e estes imediatamente se sentaram para rezar com ele. Quando Cristóvão se levantou, disse-lhes: “Que procurais?” Ao vê-lo no rosto, responderam-lhe: “O rei enviou-nos para que te conduzíssemos preso à sua presença.” Cristóvão disse-lhes: “Se eu quisesse, não me levaríeis até ele, preso nem solto.” E eles lhe disseram: “Se quiseres seguir o teu caminho, vai livre para onde quiseres, e diremos ao rei que não te encontramos.” “Não será assim”, disse ele, “mas irei convosco.” Então converteu-os à fé e ordenou-lhes que lhe amarrassem as mãos atrás das costas e o levassem assim, preso, ao rei.
Quando o rei o viu, ficou atemorizado e caiu do assento; seus servos levantaram-no e tornaram a pô-lo de pé. Então o rei perguntou-lhe o nome e a pátria. Cristóvão respondeu: “Antes de ser batizado, chamava-me Reprobo; depois, sou Cristóvão. Antes do batismo, era cananeu; agora, sou cristão.” Ao que o rei lhe disse: “Tens um nome insensato, pois significa ‘de Cristo crucificado’, que não pôde ajudar a si mesmo nem pode trazer-te proveito. Por que, então, ó maldito cananeu, não queres oferecer sacrifício aos nossos deuses?” Cristóvão respondeu-lhe: “És justamente chamado Dagnus, pois és a morte do mundo e companheiro do diabo, e teus deuses são feitos pelas mãos dos homens.” E o rei disse-lhe: “Foste criado entre feras selvagens e, por isso, não podes falar senão linguagem selvagem e palavras desconhecidas dos homens. Se agora quiseres oferecer sacrifício aos deuses, dar-te-ei grandes presentes e grandes honras; caso contrário, destruir-te-ei e consumir-te-ei com grandes penas e tormentos.” Apesar de tudo isso, ele de modo algum quis oferecer sacrifício; por isso, foi enviado à prisão. E o rei mandou decapitar os outros cavaleiros que enviara para buscá-lo e que ele havia convertido. Depois disso, mandou à prisão, a São Cristóvão, duas belas mulheres, uma das quais se chamava Nicéia e a outra Aquilina, prometendo-lhes muitos e grandes presentes se conseguissem levar Cristóvão a pecar com elas. Quando Cristóvão viu isso, sentou-se e pôs-se em oração. E, quando elas o constrangeram, abraçando-o, a mover-se, ele se levantou e disse: “Que procurais? Por que viestes aqui?” Elas, que se haviam atemorizado com seu aspecto e com a luminosidade de seu rosto, responderam: “Santo de Deus, tem piedade de nós, para que possamos crer no Deus que anuncias.” Quando o rei ouviu isso, ordenou que fossem tiradas dali e conduzidas à sua presença. Disse-lhes: “Estais enganadas; mas juro-vos por meus deuses que, se não oferecerdes sacrifício aos meus deuses, perecereis imediatamente de morte má.” Elas responderam-lhe: “Se queres que ofereçamos sacrifício, ordena que se limpem os lugares e que todo o povo se reúna no templo.” Quando isso foi feito, entraram no templo, tomaram os seus cintos, puseram-nos ao redor do pescoço de seus deuses, arrastaram-nos por terra e quebraram-nos todos em pedaços; depois disseram aos que ali estavam: “Ide chamar médicos e curandeiros para curar os vossos deuses.” Então, por ordem do rei, Aquilina foi suspensa, e uma pedra muito grande e pesada foi pendurada a seus pés, de modo que seus membros foram cruelmente despedaçados. Quando morreu e partiu para Nosso Senhor, sua irmã Nicéia foi lançada a um grande fogo, mas saiu dele inteira e sem nenhum dano. Então o rei mandou cortar-lhe a cabeça, e assim ela sofreu a morte.
Depois disso, Cristóvão foi levado à presença do rei, que ordenou que fosse açoitado com varas de ferro e que se colocasse sobre sua cabeça uma cruz de ferro vermelha, incandescente e ardente. Em seguida, mandou fazer um assento, ou banco, de ferro, fez amarrar Cristóvão sobre ele e depois acendeu fogo por baixo e lançou-lhe piche. Mas o assento, ou banco, derreteu-se como cera, e Cristóvão saiu sem nenhum dano ou ferimento. Quando o rei viu isso, ordenou que o amarrassem a uma estaca forte e que fosse atravessado por flechas disparadas por quarenta cavaleiros arqueiros. Mas nenhum dos cavaleiros conseguiu atingi-lo, pois as flechas ficaram suspensas no ar ao seu redor, perto dele, sem tocá-lo. Então o rei julgou que ele tivesse sido atravessado pelas flechas dos cavaleiros e dirigiu-se a ele. Uma das flechas, porém, voltou de repente do ar, atingiu-o no olho e cegou-o. Ao que Cristóvão disse: “Tirano, morrerei amanhã. Faz um pouco de barro misturado com meu sangue e unge com ele o teu olho, e recuperarás a saúde.” Então, por ordem do rei, ele foi conduzido para ser decapitado; ali fez sua oração, teve a cabeça cortada e assim sofreu o martírio. O rei tomou então um pouco de seu sangue, colocou-o sobre o olho e disse: “Em nome de Deus e de São Cristóvão!” E imediatamente foi curado. Então o rei acreditou em Deus e ordenou que, se alguém blasfemasse contra Deus ou contra São Cristóvão, fosse imediatamente morto à espada.
Ambrósio diz assim, no prefácio sobre este santo mártir: “Senhor, deste a Cristóvão tão grande abundância de virtudes e tamanha graça de doutrina que, por seus milagres resplandecentes, chamou do erro dos pagãos quarenta e oito mil homens para a honra da fé cristã. E Nicéia e Aquilina, que por longo tempo haviam sido comuns no bordel, sob o fedor da luxúria, ele chamou e fez servir no hábito da castidade, e instruiu-as para uma mesma coroa de martírio. Além disso, estando ele estendido e amarrado num assento de ferro, com grande fogo aceso por baixo, nada temeu do calor. Durante todo um dia permaneceu amarrado a uma estaca e, contudo, não pôde ser atravessado pelas flechas de todos os cavaleiros. E, ainda mais, uma das flechas atingiu o olho do tirano, a quem o sangue do santo mártir restabeleceu a visão e iluminou, removendo a cegueira de seu corpo; e ele obteve a mente cristã e o perdão, e também recebeu de ti, por sua oração, o poder de afastar doenças e chagas daqueles que se lembram de sua paixão e de sua imagem. Roguemos, pois, a São Cristóvão que rogue por nós, etc.”