Apollinaris é dito de pollens, isto é, brilhante, e de ares, isto é, virtude; quer dizer, brilhante nas virtudes. Ou é dito de pollo, que significa maravilhoso, e de naris, isto é, discrição, como quem diz: foi um homem de maravilhosa discrição. Ou é dito de A, isto é, sem, e de polluo e ares, isto é, virtuoso sem a poluição dos vícios.
Apollinaris era discípulo de São Pedro, o apóstolo, e por ele foi enviado de Roma a Ravena; ali curou a esposa do tribuno e juiz da cidade, e batizou-a com o marido e toda a sua casa. Isso foi contado e mostrado ao preboste, que imediatamente mandou prender Apollinaris e conduzi-lo ao templo de Júpiter, para que lhe oferecesse sacrifício. E disse aos sacerdotes dos ídolos que o ouro e a prata colocados ao redor dos ídolos teriam sido melhor empregados se dados aos pobres do que se oferecidos aos demônios. Então foi logo agarrado e duramente espancado com bastões, de modo que ficou semivivo; mas seus discípulos o recolheram e o levaram à casa de uma viúva, onde foi guardado e reanimado durante sete meses. De lá foi à cidade de Clacense, onde curou um nobre que era mudo. E, quando entrou numa casa, havia ali uma criada que tinha dentro de si um espírito imundo; este, gritando, disse: “Sai daqui, servo de Deus, ou farei com que sejas amarrado de mãos e pés e arrastado para fora da cidade.” Apollinaris repreendeu-o imediatamente e obrigou o espírito a sair e afastar-se da criada. Então, depois de invocar assim o nome de nosso Senhor sobre o mudo e curá-lo, e de libertar a criada do espírito maligno, mais de quinhentos homens acreditaram em nosso Senhor Jesus Cristo. Os pagãos então bateram nele com bastões e proibiram-no de pronunciar o nome de Jesus Cristo. Ele, deitado no chão, clamava, dizendo que Jesus era verdadeiramente Deus. Então fizeram-no ficar descalço sobre carvões ardentes; e, ainda assim, pregava constantemente a lei de Cristo. Vendo que ele não cessaria, expulsaram-no da cidade.
Naquele tempo, Rufus Patrício, duque da cidade de Ravena, tinha uma filha enferma e mandou chamar Apollinaris para curá-la. Assim que Apollinaris entrou na casa, sua filha morreu. Rufus disse-lhe: “Prouvera a Deus que não tivesses entrado em minha casa, pois os grandes deuses estão irados por isso e não quiseram curar minha filha; que podes tu fazer por ela?” Apollinaris respondeu-lhe: “Não tenhas medo, mas promete-me que, se a donzela se levantar, não a impedirás de seguir o seu Criador.” Depois que ele o prometeu, Apollinaris fez a sua oração, e imediatamente a donzela se levantou, reconheceu o nome de Cristo e foi batizada com sua mãe e uma grande multidão de pessoas. E permaneceu virgem. Quando César soube disso, escreveu ao preboste do pretório que fizesse Apollinaris oferecer sacrifício ou o mandasse para o exílio. O preboste, vendo que ele não ofereceria sacrifício algum, ordenou que fosse espancado com bastões e torturado no patíbulo, onde ele pregava sempre com a maior constância o nome de nosso Senhor. Depois ordenou que lançassem água fervente sobre suas feridas recentes e que, fortemente amarrado com grande peso de ferro, fosse enviado ao exílio. Ao verem isso, os cristãos, indignados com tão grande perversidade cometida contra ele, foram contra os pagãos e mataram mais de duzentos deles. Quando o preboste viu isso, escondeu-se e mandou pôr Apollinaris numa prisão estreita e dura; depois, amarrou-o fortemente com correntes, colocou-o num navio com três clérigos que o acompanhavam e assim o enviou ao exílio. Somente ele, dois clérigos e dois cavaleiros escaparam do perigo da tempestade; e ele batizou aqueles cavaleiros.
Depois disso, ele retornou a Ravena e foi capturado pelos pagãos e conduzido ao templo de Júpiter. Quando viu a sua estátua, amaldiçoou-a; e, subitamente, ela caiu. Ao verem isso, os bispos apresentaram-no a Touro, o juiz, cujo filho era cego e a quem São Apollinaris fez ver. Quando o juiz viu isso, acreditou nele e fez com que permanecesse quatro anos em sua casa. Depois disso, quando os bispos o acusaram diante de Vespasiano, Vespasiano ordenou que todo aquele que fizesse algum mal aos deuses oferecesse satisfação ou fosse expulso da cidade. “Não é justo”, disse ele, “que nós nos vinguemos dos deuses; mas eles mesmos podem vingar-se de seus inimigos, se estiverem irados.” Então Demóstenes Patrício, vendo que ele não ofereceria sacrifício, entregou-o a um centurião que era então cristão; pela oração deste, foi levado à rua dos leprosos, para que ali se escondesse da fúria dos pagãos. Mas o povo seguiu-o e espancou-o até à morte; e ele permaneceu vivo durante oito dias depois disso, pregando aos seus discípulos. Então entregou o espírito ao nosso Senhor e morreu, e foi sepultado honrosamente, por volta do ano setenta de nosso Senhor, sob Vespasiano.
Sobre este mártir diz Santo Ambrósio, em seu prefácio: “Apollinaris, bispo digníssimo, foi enviado por Pedro, príncipe dos apóstolos, a Ravena, para anunciar aos pagãos o nome de Jesus; realizou sinais maravilhosos de virtude em favor dos que creem em Cristo e foi todo dilacerado e rasgado pelos golpes de madeira dos perversos pagãos. E, para que os cristãos não duvidassem, realizou e cumpriu maravilhas semelhantes às dos apóstolos. Depois de seus tormentos, ressuscitou uma donzela dentre os mortos. Aos cegos deu a visão e a um mudo restituiu a fala; libertou um homem atormentado pelo demônio; purificou um leproso e curou os membros de outro, quebrados por uma enfermidade pestilencial. Derrubou a estátua do deus Júpiter juntamente com o templo. Ó digníssimo bispo, digno de maravilhoso louvor, mereceste o poder e a dignidade do apóstolo. Ó fortíssimo campeão de nosso Senhor, que, em tua velhice, pregaste constantemente nosso Senhor Jesus Cristo, redentor do mundo.”