Agnes é dito de agna, “cordeira”, pois ela era humilde e afável como uma cordeira; ou de agnos, em grego, que quer dizer “afável e piedosa”, pois ela era afável e misericordiosa. Ou Agnes vem de agnoscendo, “conhecendo”, pois ela conhecia o caminho da verdade; e, segundo Santo Agostinho, a verdade se opõe à vaidade, à falsidade e à duplicidade, pois essas três coisas foram afastadas dela pela verdade que possuía.
A bem-aventurada virgem Santa Inês era muito sábia e bem instruída, como testemunha Santo Ambrósio, que escreveu sua paixão. Era formosa de rosto, mas muito mais formosa na fé cristã; era jovem de idade e madura de entendimento, pois, no décimo terceiro ano de sua idade, perdeu a morte que o mundo dá e encontrou a vida em Jesus Cristo. Quando saía da escola, o filho do prefeito de Roma, que governava em nome do imperador, apaixonou-se por ela; e, quando seu pai e sua mãe souberam disso, ofereceram muitas riquezas com ele, caso pudesse tê-la em casamento, e ofereceram a Santa Inês pedras preciosas e joias, que ela recusou. Por isso aconteceu que o jovem se inflamou ardentemente de amor por Santa Inês, voltou e levou consigo adornos ainda mais preciosos e ricos, feitos de toda espécie de pedras preciosas; e, tanto por seus pais quanto por ele próprio, ofereceu a Santa Inês ricos presentes e propriedades, e todas as delícias e prazeres do mundo, tudo com o fim de tê-la em casamento. Mas Santa Inês respondeu-lhe sobre isso: “Afasta-te de mim, fardo de pecado, alimento dos males e bocado da morte; vai-te, e sabe que fui prevenida e sou amada por outro amante, que me deu muitas joias melhores, que me desposou pela fé e é muito mais nobre que tu em linhagem e em condição. Ele me vestiu de pedras preciosas e joias de ouro; colocou em meu rosto um sinal de que não recebo outro esposo senão ele, e mostrou-me tesouros grandíssimos que há de me dar, se eu permanecer com ele. Não quero outro esposo senão ele, nem procurarei outro; de modo algum posso abandoná-lo. Com ele estou firme e unida em amor, ele que é mais nobre, mais poderoso e mais formoso que qualquer outro, cujo amor é muito doce e gracioso e cuja câmara está agora pronta para me receber, onde as virgens cantam alegremente. Agora sou abraçada por aquele cuja mãe é virgem e cujo pai jamais conheceu mulher, aquele a quem os anjos servem. O sol e a lua se maravilham com sua beleza; suas obras nunca falham, suas riquezas nunca diminuem; por seu perfume os mortos tornam a viver, por seu toque os enfermos são consolados, e seu amor é a castidade. A ele dei minha fé, a ele entreguei meu coração; quando o amo, sou casta; quando o toco, sou pura e limpa; e quando o recebo, sou virgem. Este é o amor de meu Deus.” Quando o jovem ouviu tudo isso, desesperou-se, como alguém tomado por amor cego, e foi atormentado com tal intensidade que se deitou enfermo em seu leito pela grande tristeza que sentia. Então vieram os médicos e logo conheceram seu mal, e disseram a seu pai que ele definhava de amor carnal por alguma mulher. O pai indagou e soube que era aquela mulher; mandou então falar com Santa Inês em favor de seu filho e disse-lhe como o filho definhava por seu amor. Santa Inês respondeu que de modo algum romperia a fé de seu primeiro esposo. Diante disso, o prefeito perguntou quem era seu primeiro esposo, de quem ela tanto se vangloriava e em cujo poder tanto confiava. Então um de seus servidores disse que ela era cristã e que estava tão enfeitiçada que dizia ser Jesus Cristo seu esposo. Quando o prefeito ouviu que ela era cristã, alegrou-se muito, por poder exercer poder sobre ela, pois então o povo cristão estava à mercê do senhor; e, se não renunciassem a seu Deus e à sua fé, todos os seus bens seriam confiscados. Por isso o prefeito mandou que Santa Inês fosse trazida à justiça e interrogou-a primeiro com doçura e depois cruelmente, com ameaças. Santa Inês, muito consolada, disse-lhe: “Faze o que quiseres, pois jamais mudarás meu propósito.” E, quando o viu ora lisonjeando-a, ora terrivelmente irado, zombou dele. Então o prefeito, tomado de cólera, disse-lhe: “Escolherás uma de duas coisas: ou oferecerás sacrifício aos nossos deuses com as virgens da deusa Vesta, ou irás ao bordel, para ser entregue a todos os que ali vierem, para grande vergonha e desonra de toda a tua linhagem.” Santa Inês respondeu: “Se soubesses quem é meu Deus, não me dirias tais palavras; mas, como conheço o poder de meu Deus, não dou valor às tuas ameaças, pois tenho o anjo dele, que é o guardião de meu corpo.” Então o juiz, enfurecido, mandou que lhe tirassem as roupas e que fosse conduzida nua ao bordel. Assim, Santa Inês, que se recusara a sacrificar aos ídolos, foi entregue nua para ir ao bordel; mas, assim que foi despida, Deus concedeu-lhe tal graça que os cabelos de sua cabeça se tornaram tão compridos que cobriram todo o seu corpo até os pés, de modo que seu corpo não era visto. Quando Santa Inês entrou no bordel, logo encontrou o anjo de Deus pronto para defendê-la; e ele envolveu Santa Inês com uma claridade tão resplandecente que nenhum homem podia vê-la nem aproximar-se dela. Então ela fez do bordel seu oratório e, enquanto fazia suas orações a Deus, viu diante de si uma veste branca; imediatamente vestiu-se com ela e disse: “Agradeço-te, Jesus Cristo, que me contas entre tuas virgens e me enviaste esta veste.” Todos os que entravam prestavam honra e reverência à grande claridade que viam em torno de Santa Inês, e saíam mais devotos e mais limpos do que quando entravam. Por fim veio o filho do prefeito, com uma grande companhia, para satisfazer seus desejos e apetites imundos. Quando viu seus companheiros saírem todos envergonhados, zombou deles e chamou-os de covardes. Então, completamente enfurecido, entrou para realizar sua vontade perversa. E, quando chegou à claridade, avançou para tomar a virgem; mas logo o diabo o agarrou pela garganta e o estrangulou, e ele caiu morto.
Quando o prefeito ouviu a notícia sobre seu filho, correu chorando ao bordel e começou a gritar, dizendo a Santa Inês: “Ó mulher cruel, por que mostraste teu encantamento sobre meu filho?” E perguntou-lhe como seu filho havia morrido e por que causa. Santa Inês respondeu-lhe: “Ele se entregou ao poder daquele a quem abandonara sua vontade.” “Por que não morreram todos os que entraram aqui antes dele?”, perguntou ele. Ela respondeu: “Seus companheiros viram o milagre da grande claridade, ficaram com medo e partiram ilesos, pois prestaram honra a meu Deus, que me vestiu com esta veste e guardou meu corpo. Mas teu filho vil, assim que entrou nesta casa, começou a bramir e a gritar; e, quando quis pôr a mão sobre mim, logo o diabo o matou, como vês.” “Se puderes ressuscitá-lo”, disse ele, “ficará bem demonstrado que não foste tu que o mataste.” E Santa Inês respondeu: “Embora tua crença não seja digna de obter nem alcançar isso de Nosso Senhor, todavia, porque é tempo de que o poder de Deus seja manifestado, saí todos para fora, para que eu possa fazer minha oração a Deus.” Enquanto ela rezava, o anjo veio e o ressuscitou; e logo ele saiu e começou a proclamar em alta voz que o Deus dos cristãos era verdadeiramente Deus no céu, na terra e no mar, e que os ídolos que adoravam eram vãos, pois não podiam ajudá-los nem ajudar a ninguém.”
Então os bispos dos ídolos provocaram grande discórdia entre o povo, de modo que todos gritavam: “Tirai esta feiticeira e bruxa, que transtorna a mente dos homens e lhes aliena o juízo.” Quando o prefeito viu esses prodígios, teria querido de bom grado libertar Santa Inês, porque ela havia ressuscitado seu filho; mas temeu ser banido e colocou em seu lugar um lugar-tenente chamado Aspásio, para satisfazer o povo. E, como não podia libertá-la, partiu tristemente. Aspásio mandou fazer uma grande fogueira diante de todo o povo e lançar Santa Inês nela. Assim que isso foi feito, a chama se dividiu em duas partes e queimou aqueles que haviam provocado as discórdias; e ela permaneceu inteiramente ilesa, sem sentir o fogo. O povo pensou que ela fizera tudo por encantamento. Então Santa Inês dirigiu sua oração a Deus, agradecendo-lhe por ter escapado do perigo de perder a virgindade e também da queimadura das chamas. E, quando terminou sua oração, o fogo perdeu todo o seu calor e se apagou. Aspásio, por temor do povo, ordenou que lhe cravassem uma espada no corpo, e assim ela foi martirizada. Logo vieram os cristãos e os parentes de Santa Inês e sepultaram seu corpo; mas os pagãos os impediram e atiraram tantas pedras contra eles que, com dificuldade, escaparam. Ela sofreu o martírio no tempo de Constantino, o Grande, que começou a reinar no ano de Nosso Senhor de trezentos e nove.
Entre aqueles que sepultaram seu corpo estava uma mulher chamada Emerenciana, que fora companheira de Santa Inês; contudo, ainda não era batizada, mas era uma santa virgem. Ela também veio ao sepulcro de Santa Inês, reprovou constantemente os gentios e foi por eles apedrejada até a morte. Logo veio um terremoto, com relâmpagos e trovões, e muitos pagãos pereceram; assim, daí em diante, o povo cristão pôde chegar seguramente ao sepulcro, sem sofrer dano, e o corpo de Emerenciana foi sepultado junto ao corpo de Santa Inês. Aconteceu que, quando os amigos de Santa Inês vigiavam uma noite junto a seu sepulcro, viram uma grande multidão de virgens vestidas com vestes de ouro e prata, e uma grande luz resplandecia diante delas; à direita havia um cordeiro mais branco que a neve. Viram também Santa Inês entre as virgens, e ela disse a seus pais: “Vede e cuidai para que não choreis mais por mim como morta; antes, alegrai-vos comigo, pois, com todas estas virgens, Jesus Cristo me concedeu a mais brilhante habitação e morada, e estou unida no céu àquele a quem amei na terra com todo o meu pensamento.” Isso ocorreu no oitavo dia depois de sua paixão. Por causa dessa visão, a Santa Igreja faz memória dela no oitavo dia depois da festa, que se chama Agnetis secundo.
Sobre ela lemos um exemplo: na igreja de Santa Inês havia um sacerdote chamado Paulo, que sempre servia naquela igreja e sofria grande tentação da carne; mas, porque temia ofender Nosso Senhor, guardava-se do pecado e rogou ao papa que lhe desse licença para casar. O papa, considerando sua simplicidade, por sua bondade deu-lhe um anel no qual havia uma esmeralda e ordenou-lhe que fosse à imagem de Santa Inês, que estava em sua igreja, e lhe pedisse que fosse sua esposa. Esse homem simples assim fez; e a imagem estendeu o dedo, e ele colocou nele o anel. Então ela recolheu novamente o dedo e reteve firmemente o anel. E imediatamente toda a sua tentação carnal foi apagada e tirada dele; e, ainda hoje, como se diz, o anel está no dedo da imagem.
Constança, filha de Constantino, foi acometida de uma lepra terrível e repugnante. Quando ouviu falar da visão de Santa Inês, que se manifestara a seus amigos junto de seu túmulo, foi ao sepulcro de Santa Inês; e, enquanto fazia suas orações, adormeceu. E viu em sonho Santa Inês dizer-lhe: “Constança, trabalha com perseverança; e, se creres em Cristo, serás imediatamente libertada da enfermidade”; e, com isso, despertou.
e encontrou-se perfeitamente curada. Logo recebeu o batismo e fundou uma igreja sobre o corpo da virgem; e ali permaneceu em sua virgindade, reunindo muitas virgens por causa de seu bom exemplo. Em outro lugar se lê que, quando a igreja de Santa Inês estava vaga, o papa disse a um sacerdote que lhe daria uma esposa para alimentar e guardar; e queria dizer que lhe confiaria o cuidado da igreja de Santa Inês. Entregou-lhe um anel e mandou-lhe desposar a imagem; e a imagem estendeu o dedo, e ele nele colocou o anel. Imediatamente ela fechou o dedo junto à mão e reteve o anel; e assim ele a desposou. Sobre esta virgem diz Santo Ambrósio, no livro das virgens: “Esta virgem é louvada por jovens, velhos e crianças; não há outra mais digna de louvor do que aquela que pode ser louvada por todos.” Santo Ambrósio diz em seu prefácio que esta bendita Santa Inês desprezou os deleites da nobreza e mereceu a dignidade celeste; abandonou os desejos da companhia dos homens e encontrou a companhia do Rei eterno. E, recebendo uma morte preciosa pela confissão de Jesus Cristo, tornou-se eternamente semelhante a ele, para reinar em alegria no céu. Para lá nos conduza ele, por cujo glorioso nome e fé esta gloriosa virgem Santa Inês sofreu o martírio da morte.