São João, o Esmoler, era patriarca de Jerusalém. Certo dia, viu em uma visão uma donzela muito formosa, que trazia na cabeça uma coroa de oliveira. Ao vê-la, ficou muito perturbado e perguntou-lhe quem era. A donzela respondeu: “Sou a Misericórdia, que trouxe do céu o Filho de Deus; se quiseres desposar-me, terás melhor sorte.” Então ele, entendendo que a oliveira significava misericórdia, começou naquele mesmo dia a ser misericordioso, de tal maneira que foi chamado Esmoler; e sempre chamava os pobres de seus senhores. Depois chamou seus servos e disse-lhes: “Ide por toda a cidade e escrevei os nomes de todos os meus senhores.” Quando viu que eles não entendiam suas palavras, disse-lhes: “São aqueles a quem chamais pobres e mendigos. Eu os chamo meus senhores e digo que são meus ajudantes; e crede verdadeiramente que eles podem ajudar-me e obter para mim o reino dos céus.” E, porque queria incitar o povo a dar esmolas, dizia que, certa vez, quando os pobres estavam juntos, aquecendo-se ao sol, começaram a contar quem eram os bons esmoleiros, e a louvá-los, e a censurar os que eram maus. Entre outras coisas, contou esta narrativa.
Certa vez havia, numa cidade, um cobrador de impostos chamado Pedro, homem muito rico, mas não compassivo; ao contrário, era cruel para com os pobres, pois costumava expulsar e enxotar de sua casa os pobres e mendigos, com indignação e ira. Por isso, nenhum pobre ia pedir-lhe esmola. Então um pobre disse aos seus companheiros: “Que me dareis se eu conseguir hoje uma esmola dele?” E eles apostaram com ele que não conseguiria. Feito isso, foi à casa do cobrador, ficou à porta e pediu esmola. Quando o rico veio e viu aquele pobre à sua porta, ficou muito irado e teria lançado alguma coisa contra a cabeça dele, mas não encontrava nada, até que, por fim, chegou um de seus servos trazendo um cesto cheio de pães de centeio. Tomado de grande ira, pegou um pão de centeio e lançou-o à cabeça do pobre, como quem não podia suportar o clamor daquele homem. Este apanhou o pão, correu até seus companheiros e declarou que recebera aquele pão das próprias mãos de Pedro.
Dois dias depois, o rico adoeceu e ficou à beira da morte. Enquanto jazia, foi arrebatado em espírito e viu-se posto em juízo. Homens negros traziam suas más obras e as colocavam em um dos pratos da balança; e, no outro lado, viu alguns vestidos de branco, pesarosos e tristes, mas nada tinham que pudessem pôr no outro prato contra aquelas más obras. Um deles disse: “Na verdade, nada temos, senão um pão de centeio que ele deu a Deus contra a sua vontade, apenas dois dias atrás.” Então puseram aquele pão no prato da balança, e pareceu-lhe que os pratos ficavam quase equilibrados. Depois disseram-lhe: “Aumenta e multiplica este pão de centeio, ou serás entregue a estes mouros negros ou demônios.” Ao despertar, disse: “Ai de mim! Se um pão de centeio me foi de tanto proveito, embora eu o tenha dado com desprezo, quanto mais me teria valido se tivesse dado todos os meus bens aos pobres de boa vontade!”
Certo dia, quando esse rico ia vestido com suas melhores roupas, veio até ele um pobre marinheiro, inteiramente nu, e pediu-lhe, pelo amor de Deus, alguma veste com que se cobrisse. Ele imediatamente despiu-se e deu-lhe a rica roupa que trazia. Logo o pobre vendeu-a; e, quando soube que o pobre a vendera, ficou tão triste que não quis comer, dizendo: “Ai de mim! Não sou digno de que o pobre se lembre de mim.” Na noite seguinte, enquanto dormia, viu alguém mais resplandecente que o sol, com uma cruz na cabeça, vestindo a mesma roupa que dera ao pobre. Essa figura disse-lhe: “Por que choras, cobrador?” Quando ele lhe contou a causa de sua tristeza, disse-lhe: “Conheces esta roupa?” E ele respondeu: “Sim, senhor.” Então nosso Senhor disse: “Estou vestido com ela desde que ma deste, e agradeço-te tua boa vontade, pois tiveste piedade de minha nudez; quando eu estava com frio, tu me cobriste.” Ao despertar, abençoou os pobres e disse: “Pelo Deus vivo! Se eu viver, serei um dos pobres dele.”
Depois de ter dado todos os seus bens aos pobres, chamou um de seus homens de confiança, em quem muito confiava, e disse-lhe: “Tenho um segredo para te contar; e, se não o guardares em segredo e não fizeres o que te ordeno, vender-te-ei aos pagãos.” Deu-lhe dez libras de ouro e mandou-o ir à Cidade Santa comprar algumas mercadorias necessárias. “Quando tiveres feito isso, toma-me e vende-me a algum cristão; e dá aos pobres o dinheiro que receberes por mim.” O servo recusou-se a fazê-lo, mas ele disse: “Na verdade, se não me venderes, vender-te-ei aos bárbaros.” Então o servo tomou Pedro, o cobrador de impostos, seu senhor, vestiu-o com roupas vis e levou-o ao mercado; ali vendeu-o a um ourives por trinta besantes, que tomou e distribuiu entre os pobres.
Pedro, assim vendido, foi amarrado e posto na cozinha para fazer todo tipo de trabalho vil, de tal maneira que era desprezado por todos os servos. Muitas vezes alguns o golpeavam e batiam-lhe na cabeça, chamando-o de louco. Cristo aparecia-lhe com frequência, mostrava-lhe sua roupa e os besantes, e o consolava. O imperador e outras pessoas sentiam compaixão por Pedro, o cobrador de impostos. Aconteceu que alguns nobres de Constantinopla foram ao lugar onde Pedro estava, para visitar os lugares santos. O senhor de Pedro convidou-os para jantar; enquanto estavam sentados e comiam, Pedro os servia e passava diante deles. Observando-o, disseram uns aos outros em voz baixa: “Como este jovem se parece com Pedro, o cobrador de impostos!” Depois de o examinarem e o observarem bem, disseram: “Na verdade, é meu senhor Pedro. Vou levantar-me e segurá-lo.” Quando Pedro compreendeu isso, fugiu secretamente.
Havia um porteiro que era ao mesmo tempo surdo e mudo; por sinais, abria os portões. Pedro ordenou-lhe com palavras que abrisse os portões, e ele imediatamente o ouviu e, recuperando a fala, respondeu-lhe. Pedro seguiu seu caminho. O porteiro voltou para dentro da casa falando e ouvindo, pelo que todos ficaram maravilhados. Então disse-lhes: “Aquele que estava na cozinha saiu e fugiu; mas sabei com certeza que ele é servo de Deus, pois, quando falou e me mandou abrir o portão, saiu de sua boca uma chama de fogo que tocou minha língua e meus ouvidos, e imediatamente recebi a audição e a fala.” Logo todos saíram e correram atrás de Pedro, mas não puderam encontrá-lo. Então todos os da casa se arrependeram e fizeram penitência, porque o haviam tratado tão vilmente.
Havia um monge chamado Vital, que queria ver se conseguiria levantar alguma calúnia contra São João. São João chegou a uma cidade e foi a todos os bordéis de mulheres públicas, dizendo a cada uma delas, por sua vez: “Dá-me esta noite e não cometas fornicação.” Depois entrou na casa de uma delas e passou toda a noite ajoelhado num canto, rezando por ela. Pela manhã, partiu e ordenou a cada uma que não contasse isso a ninguém; contudo, uma delas revelou o que ele fizera. Logo que São João rezou, ela começou a ser atormentada por um demônio. Então as outras mulheres lhe disseram: “Deus te deu o que mereceste, pois entraste para cometer fornicação, e não por outra causa.”
Quando chegou a tarde, o referido monge Vital disse diante de todos: “Irei até lá, pois aquela mulher me espera.” Muitos o censuraram, mas ele respondeu: “Não sou homem como os outros? Não tenho um corpo como os outros homens? Deus se ira somente contra os monges? Eles são homens como os demais.” Então alguns lhe disseram: “Toma uma esposa e muda teu hábito, para não escandalizares os outros.” Fingindo-se irado, respondeu: “Na verdade, não vos ouvirei. Quem quiser ser caluniado, que seja; e que bata a testa contra a parede. Fostes constituídos meus juízes por Deus? Ide cuidar de vós mesmos, pois não haveis de prestar contas por mim.” E disse isso em alta voz.
Então queixaram-se a São João de sua conduta; mas nosso Senhor endureceu de tal modo o coração de São João, que ele não deu crédito às palavras deles. Pelo contrário, rogou a Deus que, depois de sua morte, mostrasse suas obras a alguma criatura, e que isso não se transformasse em sua vergonha, por causa daqueles que o difamavam. Por esse meio, levou muitos à conversão e fez com que muitos deles se encerrassem na vida religiosa.
Certa manhã, quando ele saía de junto delas, uma dessas mulheres públicas encontrou um homem que entrava para cometer fornicação. Deu-lhe um tapa e disse-lhe: “Homem perverso, por que não corriges tua vida perversa?” E disse-lhe: “Crê em mim: receberás um tapa tal que toda Alexandria se reunirá para admirar-se de ti.” Depois o demônio veio sob a aparência de um homem, deu-lhe um tapa e disse-lhe: “Este é o tapa que o abade Vital te prometeu.” Logo ele foi arrebatado pelo demônio e atormentado de tal modo que todo o povo acorreu a ele e se maravilhou. Por fim, arrependeu-se e foi curado pelas orações de São Vital.
Quando o servo de Deus estava próximo do fim, deixou escrito aos seus discípulos: “Nunca julgueis antes do tempo.” Depois que morreu, as mulheres confessaram o que ele havia feito, e todos glorificaram a Deus, especialmente São João, dizendo: “Quisera Deus que eu tivesse recebido aquele mesmo tapa que ele recebeu.”
Havia um pobre homem vestido como peregrino que veio a São João e lhe pediu esmola; e ele chamou seu dispenseiro e ordenou-lhe que lhe desse seis pence. O homem os recebeu, foi-se embora, trocou de roupa e voltou ao patriarca pedir esmola. Então chamou seu dispenseiro e ordenou-lhe que lhe desse seis pence de ouro. Depois que lhos deu e o homem partiu, o dispenseiro disse a seu senhor: “Pai, a vosso pedido este homem recebeu hoje esmola duas vezes e trocou de hábito duas vezes.” São João fingiu não ter ouvido. O pobre homem trocou de roupa pela terceira vez e voltou novamente a São João, pedindo esmola pela terceira vez. Então o dispenseiro contou secretamente a seu senhor que aquele era o mesmo mendigo; e São João lhe disse: “Dai-lhe doze besantes, para que não seja meu Senhor Jesus Cristo quem quer provar-me, para ver se ele pode receber mais ou eu dar mais.”
Certa vez aconteceu que um homem chamado Patrício tinha certo dinheiro da Igreja, que queria empregar em mercadorias; mas o patriarca de modo algum consentia nisso, e queria que fosse dado aos pobres. Como não podiam chegar a um acordo, separaram-se muito irados. Depois da hora das vésperas, o patriarca mandou chamar o arquipresbítero Patrício, dizendo: “Senhor, o sol está quase posto.” Ao ouvir isso, ele imediatamente começou a chorar, foi ter com o patriarca e pediu-lhe perdão. Certa vez, o sobrinho do patriarca sofreu uma injustiça da parte de um taverneiro e queixou-se amargamente ao patriarca, sem poder ser consolado. E o patriarca lhe disse: “Quem é tão ousado que ouse falar contra ti ou abrir a boca contra ti? Crê em mim, filho, que hoje farei por ti uma coisa tal que toda Alexandria se admirará dela.” Ao ouvir isso, ele ficou muito consolado, julgando que o taverneiro seria severamente açoitado. E São João, vendo que ele estava consolado, beijou-lhe o peito e disse: “Filho, se és verdadeiramente sobrinho da minha humildade, prepara-te para ser açoitado e para suportar de todos os homens golpes, repreensões e injúrias; pois o verdadeiro parentesco não consiste somente na carne e no sangue, mas é conhecido pela força da virtude.” E logo mandou chamar aquele homem e o isentou de toda pensão e tributo. Todos os que ouviram isso muito se maravilharam e então entenderam o que ele havia dito antes: que faria uma coisa tal que toda Alexandria se admiraria dela.
O patriarca, tendo ouvido falar do costume segundo o qual, quando o imperador é coroado, vêm a ele os fabricantes de sepulturas, trazendo pedras de mármore de diversas cores, e perguntam ao imperador de que pedras quer que seja feita sua sepultura, ou de que metal, lembrando-se disso, mandou fazer a sua sepultura; contudo, não permitiu que fosse terminada, mas deixou-a inacabada até o fim de sua vida. E ordenou que, em cada festa, quando estivesse com o clero, alguém se aproximasse dele e dissesse: “Senhor, teu monumento ou sepultura ainda não está todo feito, mas inacabado; ordena que seja concluído, pois não sabes a que hora morrerás, nem quando virá o ladrão.”
Havia um homem rico que viu São João tendo em seu leito apenas roupas vis e não ricas, pois havia dado todos os seus bens aos pobres. Comprou para ele uma cobertura muito rica para a cama e deu-a a São João. Certa noite, estando ela sobre ele, não pôde dormir, pois pensou que trezentos de seus homens poderiam muito bem ter sido cobertos com ela. E passou toda a noite lamentando-se, dizendo: “Ah, Senhor, quantos de meus homens estão agora na lama! Quantos estão na chuva! Quantos estão tão frios que seus dentes batem uns contra os outros! E quantos dormem na praça do mercado!” E dizia consigo mesmo: “E tu, miserável, devoras os grandes peixes e repousas em tua câmara, em tua maldade, sob uma cobertura de vinte e seis libras, para aquecer tua carniça.” Depois disso, nunca mais quis cobrir-se com ela; na manhã seguinte mandou vendê-la e deu o dinheiro aos pobres. Quando o rico soube disso, comprou-a novamente, levou-a ao bem-aventurado São João e pediu-lhe que não a vendesse mais, mas a conservasse para si. Logo depois, São João tornou a vendê-la e deu o dinheiro aos pobres. Quando o rico ficou sabendo, comprou-a outra vez e levou-a muito gentilmente a São João, dizendo-lhe: “Veremos quem de nós dois há de falhar: tu, ao vender, ou eu, ao comprar.” E assim ela foi muitas vezes comprada e vendida, pois o rico viu claramente que podia diminuir seus bens dessa maneira sem pecado, com a intenção de dá-los aos pobres. E ambos haveriam de ganhar desse modo: um, na salvação de sua alma, e o outro, na obtenção de recompensa. São João costumava levar os homens a dar esmolas dessa maneira. Tinha o costume de contar o caso de São Serapião: quando havia dado seu manto a um pobre e depois encontrara outro que tinha frio, deu-lhe sua túnica e ficou inteiramente nu. Então alguém lhe perguntou: “Pai, quem te despojou?” Ele tinha na mão o livro dos Evangelhos e respondeu: “Este me despojou.” Logo depois viu outro pobre; então vendeu o livro dos Evangelhos e deu o preço dele aos pobres. Quando lhe perguntaram onde estava seu livro dos Evangelhos, respondeu: “O Evangelho ordena e diz: ‘Vai, vende tudo quanto tens e dá-o aos pobres.’ Eu tinha este Evangelho e vendi-o, tal como ele ordenou.”
Certa vez, deu a um pobre homem cinco besantes, mas o pobre se indignou com isso e começou a repreendê-lo e a insultá-lo em sua presença, porque não lhe dera mais esmola. Quando seus servidores viram isso, quiseram espancá-lo; então o bem-aventurado João os impediu, dizendo: “Suportai-o, irmãos, e deixai que ele me amaldiçoe. Eis que há trinta anos blasfemo Cristo com minhas obras; não poderei suportar uma censura ou falta deste homem?” E ordenou que trouxessem diante daquele pobre um saco cheio de dinheiro, para que ele tomasse quanto quisesse.
Certa vez, depois que o Evangelho foi lido na igreja, o povo saiu e começou a contar histórias vãs. Esse santo patriarca percebeu-os, foi atrás deles, sentou-se entre eles e disse-lhes: “Filhos, onde estão as ovelhas, ali também deve estar o pastor; portanto, ou haveis de entrar comigo na igreja, ou eu terei de permanecer aqui convosco.” E assim fez duas vezes, ensinando por isso o povo a permanecer e ficar na igreja.
Outra vez, um jovem havia violentado uma religiosa, e os clérigos repreenderam o jovem por isso diante de São João, dizendo que ele devia ser amaldiçoado por tal feito, pois havia perdido duas almas: a sua própria e a da religiosa. Então São João se opôs à sentença deles, dizendo: “Não, meus filhos, não; mostrarei que vós cometeis dois pecados: primeiro, agis contra o mandamento de Deus, que diz: ‘Não julgueis, e não sereis julgados’. Segundo, não sabeis com certeza se eles pecaram até este dia, nem se fizeram penitência e se arrependeram. Muitas vezes acontecia que São João era arrebatado em suas orações e entrava em êxtase, e ouviam-no disputar com Nosso Senhor nestas palavras: ‘Assim, bom Senhor Jesus Cristo, assim; eu distribuindo e tu administrando, vejamos quem há de vencer’.”
Certa vez, quando estava enfermo e atormentado pelas febres, e viu que se aproximava o seu fim, disse: “Dou-te graças, pois ouviste a minha miséria, quando eu te rogava, em tua bondade, que na minha morte não se encontrasse comigo senão um besante ou uma moeda, e que ainda assim eu ordenava que fosse dado aos pobres.” E então entregou a sua alma a Deus Todo-Poderoso. E o seu venerável corpo foi posto num sepulcro onde estavam sepultados os corpos de dois bispos; e, por milagre, os dois corpos deram lugar e espaço ao corpo de São João, pois se afastaram um do outro e deixaram vazio o meio para o seu corpo.
Pouco antes de sua morte, uma mulher havia cometido um grande e horrível pecado, e não ousava confessá-lo nem revelá-lo a homem algum. São João ordenou-lhe que o escrevesse, o selasse e o levasse até ele, e disse que rezaria por ela. Ela consentiu; escreveu o seu pecado, fechou-o e selou-o cuidadosamente, e entregou-o a São João. Logo depois, São João adoeceu e morreu; e, quando ela soube que ele estava morto, julgou-se desonrada e envergonhada, pois imaginou que ele tivesse entregue o escrito a algum outro homem. Então foi ao seu túmulo, chorando e bradando com grande lamento, dizendo: “Ai! Ai! Eu supunha ter evitado a minha desonra, e agora me tornei motivo de desonra para todos os demais”; e chorou amargamente, rogando a São João que lhe mostrasse onde havia deixado o seu escrito. De repente, São João veio e apareceu-lhe com o hábito de bispo, tendo um bispo de cada lado, e disse à mulher: “Por que me perturba tanto, e a estes santos que estão comigo, não nos deixando ter descanso? Eis que nossas vestes estão todas molhadas com as tuas lágrimas.” E então devolveu-lhe o rolo, selado como antes, dizendo-lhe: “Vê aqui o teu selo; abre o teu escrito e lê-o.” Ela logo o abriu, e todo o seu pecado havia sido apagado e completamente eliminado; encontrou ali escrito: “Todo o teu pecado foi perdoado e afastado pela oração de João, meu servo.” Então deu graças a Nosso Senhor Deus e a São João; e São João, com os dois bispos, voltou para o seu sepulcro. Este santo homem, São João, floresceu no ano de Nosso Senhor de seiscentos e cinco, no tempo do imperador Focas.